Ce dimanche là, Paris s’est offert à 58 853 personnes. Pas une de plus. Ne riez pas ! Ici on compte tout. Les chiffres ont autant de sens qu’en math sup math spé. On ne fait pas 4h00. On fait 3h59, et quelques millisecondes qui changent tout.

Dossard 25624. Dans la foule, mais pas perdue.

Chacun y va de sa photo souvenir. On court pour soi, mais aussi un peu pour l’image. Pour la trace. Pour le post d’après. Quelques heures plus tard, les réseaux sociaux seront inondés des images et vidéos de cette liesse humaine, unie dans la transpi et les crampes. Novice ou récidiviste, être marathonien est devenu une sorte de statement. Une (é)preuve de discipline, un badge d’endurance, presque un KPI de vie bien menée. On compare les temps, les splits, les gels énergétiques. Ça parle VMA et fréquence cardiaque quand personne n’y a jamais rien compris en SVT. Les montres GPS sont en PLS.

Sur la mythique ligne de départ, aux Champs-Élysées, ça tremble. Au micro, sur une scène centrale, les encouragements s’enchaînent comme avec un mauvais DJ de mariage. La même promesse : celle de passer un bon moment, voire, ne mâchons pas nos mots, un moment unique. Personne ne mesure encore à quel point ça va piquer. On part par vagues. Ça avance, ça piétine, ça rigole encore un peu. Nerveusement, pour ma part.

Et puis très vite, le silence intérieur prend le dessus.

Paris défile : d’abord les Champs, la place Vendôme, l’Opéra, puis la Cour du Louvre. On passe devant le Fumoir mais aujourd’hui on s’arrête pour un ravito, pas pour un cocktail. 5ème kilomètre : pas encore assez désespéré pour plonger sa main dans ce bol de raisins secs comme on la plongerait dans les bocaux de fort Boyard. La rue de Rivoli s’étire sans fin. Saint-Paul arrive trop vite, et avec lui, des souvenirs bien ancrés d’une vie étudiante passée. Le Carrefour City du coin, le fleuriste, les dîners de dernière minute. Une course déjà, d’un autre genre.

Pour ceux qui y vivent ou y ont vécu, Paris devient alors une suite de repères intimes, une chasse aux trésors des souvenirs. Une visite guidée de 42 kilomètres (et 195 mètres!), où chaque virage raconte autre chose que ce que l’on voit.

Pendant ce temps-là, sur le bas-côté, il y a “ceux qui ne courent pas”. Enfin si. Mais autrement. Une course effrénée. Un contre la montre. On scrute la pastille bleue de l’application officielle qui se met en rade aux points de passage stratégiques, on compare avec le live track Strava. On s’en dilate la rétine. On descend à Châtelet, on remonte à Bastille, on calcule les trajectoires comme un trader en pleine ouverture des marchés.

Parce qu’aujourd’hui, il est absolument hors de question de rater ceux qu’on est venus soutenir. Ceux qu’on a vus s’entraîner des mois durant. Ceux qu’on a vus douter. Ceux pour qui ce jour compte et à qui on voudrait donner un peu de force.

Des heures d’attente parfois pour un bref coucou. Au fil des étapes, le visage vire du rosé au rougeot, les yeux qui brillent se transforment parfois en regard vide. Les pleurs prennent le dessus, alors on donne une vulgaire tape dans le dos, comme si on les poussait dans le vide tout en les serrant très fort contre nous. On pousse la voix aussi, très fort (trop fort pour nos voisins), en espérant qu’elle motive ou qu’elle fasse courir plus vite ceux qui la trouveront trop perçante.

C’est vrai qu’on se prend rapidement pour le vendeur de paëlla du Leclerc du coin, à hurler prénom après prénom. Les visages inconnus qui vous rendent un sourire d’une micro seconde et lundi matin, cette voix à la Garou sera vite oubliée. Les dossards dorés sacrent les primo marathoniens, les bébés, les naïfs. Alors, pour eux, on s’égosille encore plus fort. Des phrases bateaux qu’on lâche dans la bienveillance la plus totale : “plus que deux bois et c’est terminé”.

Côté coureur, on passe le 28ème kilomètre dans une douleur certaine. Le corps commence à poser des questions auxquelles la tête n’a pas toujours envie de répondre. C’est alors que les pancartes et les cris des supporters prennent le relais. Le mental doit tenir. Les jambes suivront (askip).

Il y a les pancartes grand public. Celles qui sont devenues des classiques, comme des punchlines de film qu’on connaît déjà mais qu’on attend quand même : “Tu n’as pas payé pour t’arrêter”, “Worst parade ever”, “No pain. No gain”. “Le thérapie était aussi une option”. On sourit. Pas longtemps. Mais assez pour tenir quelques mètres de plus. Il y a les champignons “booster” (ceux qu’on dessine pas qu’on avale). Il y a les références à JUL, à Céline. Un mélange générationnel.

Et puis, le voilà, le 30ème kilomètre, celui dont tout le monde parle et qu’on appelle bien joliment le “mur”. En réalité c’est plus insidieux que ça. Une sorte de lente érosion : les jambes qui durcissent, la foulée qui se désorganise, les pensées qui tournent en boucle. Pourquoi t’as signé déjà ?

À cet instant, Paris redevient un simple décor. Un arrière-plan sans saveur. Ce qui compte, c’est le prochain pas. Et celui d’après. Au milieu de cette traversée du désert mentale, des visages connus, des prénoms scandés par des inconnus, trois secondes qui remettent tout en place. Des encouragements gratuits, sans filtre. Une immersion en pleine chaleur humaine.

Avant le bois de Boulogne, les quais depuis Bir Hakeim. La fatigue est là, pleine, entière. Le corps ne triche plus. La foulée devient moins élégante, plus instinctive. On ne court plus pour faire bien. On court pour finir. Plus de posture. Plus de storytelling. Juste un corps qui avance, et une tête qui refuse de lâcher.

L’arrivée n’est pas une explosion. C’est un glissement. On passe la ligne sans vraiment comprendre. Le bip de la Garmin. La médaille. Les bénévoles qui enchaînent les gestes comme une chorégraphie parfaitement rodée.

Et puis soudain, plus rien. Le bruit reste dehors. À l’intérieur, c’est le calme.

Quelques minutes plus tard, on marche. Mal. Lentement. On descend dans le métro avec cette médaille autour du cou, celle des membres d’une confrérie un peu spéciale.

Le marathon fige la ville quelques heures, mais surtout, il crée une parenthèse dans un monde qui va trop vite. Un moment où la douleur, la joie, la fierté et l’épuisement cohabitent sans chercher à s’expliquer.

Un moment où Paris devient autre chose.

OÙ DORMIR

Hôtel Saint Marc (à 2 pas de l’Opéra) : au prix du dossard, si vous venez de loin, comme on dit, on n’est plus à ça près. Autant ne pas lésiner sur l’hôtel. Certains privilégient la proximité de la ligne de départ, mais dormir vers les Champs-Élysées n’a jamais été une obsession. On préfère le calme (relatif) et le charme de l’Hôtel Saint Marc. Bonus non négligeable : la possibilité de privatiser le spa avec piscine et hammam. Vous nous remercierez. Les chambres sont spacieuses, pleines de rangements, parfaites pour étaler pancartes, équipement et récupérer tranquillement au cœur de Paris.

OÙ MANGER

Dreamin Man
Un café discret et très bien exécuté, installé rue Coquillière. On y vient pour un espresso ou un flat white précis, sans détour, dans une ambiance simple et apaisée. On adore aussi leur cuisine.

Mini Café : après la mini échoppe sur l’île Saint Louis, Mini café a ouvert rue des barres dans le 4e, près de plusieurs points stratégiques pour supporters fatigués.

Il Fico : Restaurant sarde, dans le 1er arrondissement, où l’on vient chercher de très bonnes pâtes. La veille du marathon, les tables se remplissent d’italiens venus faire le pleins de glucides avant la course. On partage des assiettes… et quelques encouragements.

À la Renaissance : Un bistro comme on les aime, vivant, généreux, sans chichi. Brasserie, parfaite pour célébrer après la course… Évitez peut-être d’y aller la veille, vous pourriez être tenté par les quilles de vin nature et une carte qui donne envie de tout commander.

Si la région n’a pas toujours les faveurs des articles “où partir ce week-end ?”, c’est à tort. La Côte d’Opale se dresse, somptueuse, face aux côtes anglaises. Une nature sauvage magnifiée par les ciels capricieux qui font la réputation du Nord. La Côte d’Opale ne s’impose pas, elle se révèle à ceux qui prennent le temps de la contempler.

A l’emblématique Touquet-Paris-Plage, on a préféré les stations balnéaires au charme désuet de Wimereux ou Ambleteuse (et son fort). Après un crochet par le marché aux poissons de Boulogne-sur-Mer et ses caissons colorés, on a rejoint les kilomètres de littoral qui se déploient le long d’une mer d’un bleu laiteux.

On trouve aux plages et aux villes de la région une identité forte et sincère qui touche profondément. Difficilement intelligible pour ceux qui préfèrent le Sud clinquant, se dégage du Nord une énergie autre, moins palpable peut-être. Elle vient de l’air marin, du minéral de ses côtes, des herbes folles qui émergent des dunes de sables. Elle imprègne tout. Il y a ce quelque chose d’indéfinissable qui se dégage des paysages comme des gens. On vient ici comme on est. Il n’y a ni artifice, ni faux-semblant. Une élégance surannée des villes et de ceux qui les habitent à l’année. Quelque chose en plus, qui rassérène beaucoup.

Les deux Caps à l’extrémité nord de la Côte d’Opale offrent des panoramas sublimes. Quand le Cap Gris-Nez se fait discret, le Cap Blanc-Nez vous éclabousse de ses hautes falaises blanches. Entre les deux, la mer ne change pas mais notre regard bascule. Le Cap Gris-Nez se laisse lentement apprivoiser au gré des sentiers tortueux au milieu d’une végétation façonnée par les marcheurs et les bourrasques. L’herbe y danse sous les effets du vent et quelques phoques viennent saluer les clients du restaurant La Sirène. Le second Cap offre des vues spectaculaires sur la campagne et l’Angleterre. Les falaises crayeuses du Cap Blanc-Nez sont aussi impressionnantes d’en haut que depuis la plage d’Escalles.

Les dunes de la Slack offrent un autre terrain de jeu parfait. C’est le plus grand espace dunaire de la Côte d’Opale au milieu duquel courent deux sentiers. À marée basse, la mer se retire très loin, laissant la place aux longues balades. L’horizon s’étire sans fin.

À Wissant, le vent souffle fort et attire surfeurs ou kiters. On s’offre une gaufre au bout de la digue pour profiter du spectacle.

Seule digression à la Côte d’Opale au sens strict du terme : la baie de l’Authie, au sud de Berck, entre la Somme et le Pas-de-Calais, où viennent se nourrir des dizaines de phoques, juste avant la marée basse. Ce jour-là, nous n’avons pas eu la chance d’en croiser. Nous avons en revanche été éblouis par ses immenses étendues de sable et d’eau, comme un labyrinthe de miroirs brisés. La baie semble presque oubliée. Quand la mer commence à se retirer, le chemin ondule entre sable et vase, dans un silence étourdissant. La terre et la mer se cherchent et se repoussent, dans une lente poésie.

Enfin, Montreuil-sur-Mer et ses remparts se sont imposés à nous. La réputation de cette charmante bourgade au style très parisien sur fond de colombages et de briquettes n’est plus à faire. Une incartade dans les terres pour reconnecter avec le monde qu’on avait laissé loin derrière nous, après deux journées pleinement immergés sur les côtes du Pas-de-Calais.

OÙ DORMIR

Moulin Moulin : une maison d’hôtes nichée au bord d’un étang dans une ancienne minoterie. Nicolas et Jérémy nous ont merveilleusement accueillis dans leur joli cocon de Dannes. On se laisse envelopper par le calme des lieux et la gentillesse de nos hôtes. Le sentiment d’être à la maison loin de chez soi. Mention spéciale au petit déjeuner locavore et aux œufs brouillés des poulettes du jardin !

La Grenouillère : un incontournable à quelques pas de Montreuil-sur-Mer. Dormez dans une hutte semi-enterrée construite sur le modèle des cabanes de chasse. Sauf qu’ici, tout est pensé avec soin, en ce compris la baignoire cachée ! On vous laisse découvrir par vous-mêmes !

OÙ MANGER

Au Cap Gris-Nez : La Sirène pour sa situation exceptionnelle au plus près des vagues dansantes du Cap et pour ses très bons fruits de mer.

A Montreuil-sur-Mer : l’Anecdote pour la bistronomie, le Grand’Place Café pour la décontraction et la bande son ou Froggy’s, la rôtisserie. Il y en a pour tous les goûts et sans fausse note chez Alexandre Gauthier qui quadrille la ville.

A Merlimont : Sur Mer, Alexandre Gauthier encore, avec option vue mer cette fois ! Pensez à réserver à l’avance et profitez de la marée basse pour une balade digestive le long des dunes, jusqu’à Stella plage.

À Sainte Cécile : Les filles du vent pour vos premières moules frites sauce maroilles ! Un délice sauf pour les narines de vos voisins !

Je n’étais pas revenue depuis dix ans.

Une chute. Une mauvaise trajectoire. Une bonne excuse aussi. Le genre d’erreur qu’on appelle “faute de quart” pour lui donner un air anodin. En réalité, une vertèbre s’était fêlée, juste assez pour fissurer l’élan. Alors j’étais allée voir d’autres montagnes. Moins chargées. Moins pleines de souvenirs.

Et puis 2026.

On a décidé de revenir. Avec notre fils de cinq ans. L’âge où les congères sont des forteresses et les flocons des trophées personnels. Il marche dans la neige comme on explore un continent. Chaque pas est une conquête. Chaque descente une médaille imaginaire qu’il accroche à sa combinaison. Il dépasse à peine des murs blancs du chemin et déjà, il se croit géant.

Cette année, la neige est indécente. Épaisse comme dans les récits de nos parents et grands-parents. Elle tombe encore, chaque nuit, chaque matin, avec une régularité quasi insolente. Les arbres ploient, les toits disparaissent, les boîtes aux lettres émergent à peine. On a envie de plonger dedans, d’y laisser nos traces juste pour voir combien de temps elles survivent. Pas longtemps. Ici, tout s’efface vite. C’est peut-être pour ça qu’on s’attache autant.

Peisey-Nancroix, Vallandry, Les Arcs, La Plagne. Les noms claquent comme des promesses de descentes interminables et de cuisses qui brûlent ( ski languettes!). Paradiski déroule ses kilomètres, son Vanoise Express suspendu dans le vide avec ses cabines futuristes emplies de langues étrangères et de combinaisons fluo. Ça brille, ça investit, ça modernise.

Tout le monde est casqué maintenant. Sécurité maximale, style millimétré. Les bonnets ont disparu avec l’insouciance. Sous les pieds, des skis larges, parfois griffés de petits corbeaux noirs. Ça trace plus large, plus vite, plus sûr. Ou du moins on aime le croire.

Et puis il y a Nancroix. Un peu à côté. Un peu en retrait du grand spectacle.

Des chalets de pierre et de bois. Des fermes anciennes qui n’ont pas demandé l’avis du siècle. Le Ponturin qui serpente comme s’il avait tout son temps. Des chapelles nichées le long des chemins, que même le vent semble respecter.

À l’intérieur du chalet, rien n’a bougé.

La vaisselle. Les étagères. Les mots écrits au marqueur dans les penderies d’une main un peu tremblante pour “ne rien oublier en partant”. Les vieux albums qu’on ouvre toujours en disant “regarde comme on était jeunes”, comme si on parlait d’autres gens. Entre les photos, les pages des journaux de bord de ma grand-mère, couvertes au stylo à plume. Une écriture serrée, appliquée, qui tient l’agenda minutieux de leurs journées, ce qu’ils ont fait, mangé, et parfois même ce qu’ils ont ressenti. Les rideaux rouges. Le faux parquet qui ne trompe personne. Et cette odeur. Mélange de bois, de froid et de souvenirs chauffés trop fort.

Au petit déjeuner, chaussettes de ski remontées jusqu’aux genoux, on attend le saut de la tartine grillée comme un événement olympique. Les Chocapic tombent dans des bols de brocante, un peu ébréchés, toujours les mêmes. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait toquer à la porte vitrée du jardin. Jean C. Lui aussi faisait partie du décor. Certaines présences s’accrochent aux lieux plus longtemps qu’une vie d’ homme.

Les journées s’étirent autrement : On descend, on remonte, on recommence.

Au soleil, les yeux plissés derrière les masques relevés, on s’affale sur les transats Coca-Cola usés par les saisons. On retire ses moufles avec les dents. Les joues brûlent encore du froid. Le Beaufort fond, la fondue file, la croziflette fume comme un trophée. On mange trop. On rit fort. On oublie tout.

La lumière décline tôt, très tôt. À 17 heures, on a déjà l’impression d’être en pleine nuit. Alors on rentre. On se départit de nos couches successives comme des oignons fatigués. On se couche tôt, presque en hibernation. Le silence est épais. On l’entend.

Les soirs où les jambes tremblent encore, on pousse jusqu’au bowling des Arcs. Ses pistes brillantes, ses chaussures trop grandes et ce plaisir parfaitement idiot de voir tomber les quilles dans un fracas disproportionné. On fête un strike comme une victoire mondiale.

Chez Jeannette, la salle tient debout comme elle. Même lumière, même rythme. On s’assoit et tout retrouve sa place.

Cette année, on s’est mis au skating. Année olympique oblige, le biathlon nous a contaminés. Sur les pistes de fond, on glisse presque sans bruit. Le paysage ne se regarde plus seulement, il s’écoute. Les bâtons plantent la cadence. La respiration devient métronomique.

Et au milieu de tout ça, une pensée revient. On voudrait que ça dure.Pas seulement les vacances. Pas seulement la neige.

On voudrait que l’hiver reste généreux. Que les saisons prennent leur temps. Que l’enfance ne file pas plus vite qu’un schuss mal négocié. On voudrait arrêter cette cadence effrénée du monde.

À l’Igloo, on dit qu’on aimerait que le temps s’arrête. Mais ce qu’on cherche à retenir, ce n’est pas le temps. C’est l’hiver. C’est ce silence. C’est un enfant qui rit dans un couloir de petites bosses en bord de piste. C’est cette illusion fragile que tout peut rester ainsi, encore un peu.

Où manger :

Au petit Hibou à Peisey-Nancroix : adresse bistronomique nichée au cœur du parc national de la Vanoise. Quatre ou cinq tables ouvertes sur le bar, une ambiance minimaliste mais chaleureuse et élégante, et une cuisine maison aux inspirations asiatiques et méditerranéennes signée par un chef néo-zélandais.

Epice’ et’ tout : (Oui, oui) Tout en haut de la station de Peisey-Nancroix, au bout du cul-de-sac, juste à côté de l’Intersport et du bon vieux Sherpa fraîchement rénové, Épice & Tout est devenu notre refuge. D’ici, on chausse les skis devant la porte pour rejoindre les pistes ou monter encore vers le vieux Peisey pour se balader. On y vient pour les soupes maison, différentes chaque jour, les planches de charcuterie fine relevées de pickles à l’ail des ours, et cette sensation rare en station de manger autre chose que du fromage fondu. Au goûter, au déjeuner ou à l’apéro, tout nous a semblé juste et réconfortant.

La Brasserie des Pistes, à Plan Peisey, c’est la terrasse plein soleil et les transats qui appellent la pause. L’équipe est très cool, on y récupère les pious pious à la sortie des pistes en les appelant de loin, et on s’installe sans chichi. Petit faible pour la boîte à fromage, parfaite après quelques descentes.

L’Ancolie, à Nancroix, c’est le restaurant de mon enfance. Les terrines à volonté, le menu unique avec deux entrées, deux plats au choix. Sur les étagères, sa collection de moutons veille sur la salle. En dessert, le crumble et les glaces qui ont le goût de celles de ma grand-mère. Et puis Jeannette, qui glisse une fraise Tagada aux amoureux un soir de 14 février, comme un clin d’œil tendre.

On ne les a pas encore testés, mais on nous a chaudement recommandé deux adresses aux Arcs : Le Bulle Café 2000, repères des locaux, et Le Sanglier qui Fume, réputé pour sa cuisine généreuse (non végétarienne) et son esprit montagnard. À garder pour la prochaine escapade.

A cette saison, les îles occidentales sont plus difficiles d’accès, la faute aux forts vents qui, régulièrement, clouent avions à hélice et passagers au sol, ainsi qu’à l’arrêt des liaisons maritimes pourtant légion en haute saison. En hiver, les îles ralentissent, s’isolent encore plus et non plus seulement du continent, mais bien les unes des autres.

Neuf îles émergées au milieu de l’Atlantique Nord, quasiment à mi-distance de l’Europe et des États Unis. 245.000 habitants dont plus de la moitié sur São Miguel. Neuf îles, que personne ne sait bien placer sur une carte, certaines éloignées de plusieurs centaines de kilomètres les unes des autres. Des îles toutes vertes, façonnées par les volcans et les éléments qui les traversent. Le climat y est océanique, doux toute l’année. Du vent, des nuages et du soleil quinze fois dans la même journée, et en hiver, des averses avec une occurrence sensiblement similaire. Les brumes restent souvent accrochées aux sommets, donnant un air presque mystique aux dégradés de vert du paysage.

On passe du vert des pâturages au vert des sapins en un virage. Des gingembres aux feuilles foncées par la pluie au vert pâle des couronnes d’ananas qu’on cultive ici. Des acacias et des fougères qui dégringolent des talus. Sans avoir besoin de jouer les petits herboristes, on se sent rapidement submergés par la végétation. Une promesse d’exotisme à quelques heures de vol de chez nous. Les hortensias bleus qui bordent les routes, emblématiques des paysages des Açores au printemps, sont alors eux, plutôt en pleine renaissance. Les cratères des volcans laissent entrevoir des lagunes azur et émeraude. Des plaines jusqu’aux falaises escarpées, les bovins sont partout. On dit des vaches açoriennes qu’elles sont probablement les plus heureuses du monde. Et on veut bien croire, qu’avant leur destin fatal, elles prennent plutôt plaisir à paître face aux vagues de l’océan.

Pour ceux qui aimeraient offrir à leurs Salomon la vie qu’elle mérite, loin des pavés urbains, les Açores sont évidemment une destination idéale tant il existe de chemins sur lesquels crapahuter. Ces quelques heures à traverser forêts, grasses prairies et champs boueux nous ont offert un sentiment de solitude étrangement réconfortant. La pluie n’a eu raison ni de notre motivation, ni de notre imper’. Le bruit de l’eau qui dégouline lentement sur les feuilles des arbres ajoute assurément au sentiment de réclusion. On s’est arrêté pour écouter les cimes des arbres s’entrechoquer au rythme du vent. Une marche autant méditative que sportive (rapport à notre respiration saccadée, stigmate du gras avalé pendant les fêtes). Un voyage pour les sens. Un hymne à la nature luxuriante de l’île.

Pour ceux qui n’aiment pas se faire du mal, tout se fait également en voiture et elle est quasi assez indispensable, en tout cas, à cette période de l’année. Elle permet de rejoindre les villages et routes les plus isolés de l’île, pour ainsi dire, nos véritables coups de cœur du séjour.

On a adoré remonter la côte nord de l’île en direction du Nordeste et du Farol do Arnel battu par les vents et la houle. Depuis le village au-dessus, on perd son regard dans les immenses vagues qui s’abattent inlassablement les unes après les autres sur la côte ce jour-là. Le soleil et la vue nous invitent à rester immobiles. Dans notre dos, le maraîcher vient de se garer. Dans ces villages excentrés, on comprend à l’arrivée prompte des premières clientes l’importance de ce commerce ambulant.

À la descente, on plonge à pic vers le phare, sans penser que la remontée sera sans doute moins douce. Au bout du chemin, un petit port en bas de la falaise de laquelle coule une cascade. Un paysage enchanteur, poétique même. On reste là un moment avant d’affronter la remontée face contre vent. La côte est ponctuée de points de vue, les miradouros, souvent anciennes vigies d’observation des baleines, où s’arrêter. La route slalome sous la végétation en suivant les contours de l’île. Les rayons de soleil peinent à pénétrer tant la flore est dense. On jongle entre sapins et fougères.

Le regard du passager a du mal à se fixer, son estomac aussi tant la route est sinueuse. On rejoint le village de Faial da terra par la route secondaire. On voudrait immortaliser la quinzaine d’arc-en-ciel qui colorent le ciel ce jour-là. La pluie et le soleil se chamaillent. On ne sait plus s’il faut sortir les lunettes de soleil ou se cacher sous sa capuche. On respire à pleins poumons en perdant la notion des saisons et du temps. Prenez votre temps pour explorer les alentours. Le soleil se couchait presque à notre arrivée et nous aurions aimé en profiter plus longtemps.

Ribeira Quente et le petit port de Caloura ont également eu nos faveurs. Le premier pour son petit côté bout du monde, sa coopérative de pêche et sa grande plage dont les eaux sont naturellement chaudes (toute proportion gardée) toute l’année et le second pour sa crique, son bar à poissons grillés et son ambiance conviviale.

Ancien comptoir de la pêche à la baleine, les Açores sont devenus un véritable refuge pour les cétacés, visibles toute l’année. Partez en zodiac avec les biologistes de Futurismo. Si les eaux thermales chauffées à 39 degrés nous ont permis de nous délester des dernières tensions de 2025, on laisse aux autres touristes les parcs à fleurs et autres lacs des villages de Furnas et Sete Cidades, des passages “obligés” qui nous ont semblé un peu survendus, la faute peut-être à la météo. (On vous laisse juger par vous-mêmes).

Il y a, sur ces îles, quelque chose de profondément réparateur. Une simplicité déconcertante des gens et de leurs modes de vie en contraste presque avec la flamboyance des paysages qui les entourent. Cette simplicité dissimule malheureusement une réalité plus fragile. Les Açores restent la région la plus pauvre du pays et c’est la première fois, qu’au Portugal, on sent une telle disparité entre ceux qui manquent et ceux qui semblent tout avoir. Certains villages de pêcheurs, dont un rendu récemment célèbre par Netflix, Rabo de Peixe (littéralement “queue de poisson”) font s’interroger sur l’histoire

d’une population en prise aux pirates et à la famine pendant des générations. En 2001, après le naufrage d’un voilier près des côtes, des kilos de cocaïne se sont échoués dans ce village de pêcheurs plutôt tristoune, bouleversant la vie d’une communauté jusque-là très isolée, à l’origine d’une crise sociale sur fond de dépendance. Dans la série comme dans la réalité, les visages sont marqués et la pêche ne nourrit plus tout le monde. Des Açores, beaucoup ont émigré aux Etats-Unis suivre le rêve américain. Les gens d’ici portent leur regard autant vers l’Europe que vers l’Amérique du Nord, tiraillés par deux continents monstres dont ni l’un ni l’autre ne semble bien naturel. Insularité, ultra périphérie, autant de défis au quotidien pour cette région autonome du Portugal.

Où dormir :

White Exclusive suites & villa : à quelques kilomètres seulement de la capitale des Açores, Ponta Delgada, est un point de chute intimiste idéal d’où explorer l’île.

Santa Barbara eco-resort : situé à Ribeira Grande, sur la côte nord de l’île, cet hôtel fait partie du même groupe que le White. Plus familial et propice aux balades sur la plage, il est également idéalement situé, particulièrement pour découvrir les routes sinueuses du nordeste. Les suites et villas modernes sont construites et décorées avec des matériaux bruts et rustiques.

Dans notre wishlist : Pink House à Ponta Delgada et le Sensi nature & spa, proche du village de Mosteiros et des piscines naturelles de Ponta da Ferraria.

Où manger :

Bar Caloura : poisson grillé face à la mer. Simple, efficace et charmant.

A Casa do Abel : viande grillée, pensez à réserver.

Restaurante Associação Agrícola de São Miguel (proche de Ribeira Grande) : ne vous fiez pas à sa localisation et courrez y manger le meilleur bitoque du séjour (steak à cheval typiquement portugais).

Ta gente (à Ponta Delgada) : bar à cocktails où picorer.

Restaurante nacional (à Ponta Delgada) : Ambiance très familiale, loin des restaurants fancy à touristes du centre ville.

Petiscaria O calheta : poissons fumés et crus de très bonne qualité. Un endroit moderne aux prix parisiens.

Restaurante Cantinho Do Cais (à São Bras au nord) : le village n’a pas franchement d’autre intérêt mais le resto était bon et zéro touriste autre que portugais, ce qui est incontestablement un bon signe.

70 miles depuis Londres pour s’échapper du vacarme et plonger progressivement au milieu des pierres dorées et des cheminées fumantes du comté de l’Oxfordshire. Du vert partout. Des villages perdus entre prés et forêts. Des moutons qui s’étonnent de notre présence autant qu’on s’enthousiasme de les trouver là. Ehontément, la campagne a toujours l’air plus belle quand elle est loin de chez soi.

Nous sommes venus dans les Cotswolds retrouver le charme anglais qu’on avait quitté dans les Cornouailles et une fois n’est pas coutume, l’Angleterre ne nous a pas déçus. Pas de touriste alentour. Des britishs d’un genre un peu spécial, bottes Barbour aux pieds et canidés aux capes de pluie saillantes au sortir de leur Defender : on perçoit rapidement que le countryside transpire le chic. Les cottages et petites chaumières se vendent à prix d’or et on se verrait facilement passer Noël ici, entre la boue et les tourtes croustillantes au poulet qu’on sert brûlantes dans les pubs environnants. L’impression immédiate d’avoir fait le bon choix : s’immerger loin de l’agitation de la ville en pleine saison de l’avent.

Alors que l’esprit de Noël nous avait presque quitté, à l’approche de la fameuse liste de courses, les sapins illuminés accrochés aux façades et les feux de cheminée nous ont redonné l’envie d’un Noël cosy. Si bien qu’on s’attend à croiser Jude Law, dans sa version AVEC cheveux dans The Holidays. Pour ces quelques jours au vert, nous avons fait le choix de n’utiliser pour nous déplacer que nos pieds et un vélo (électrique, of course). Être dépendant de la météo contraint à une certaine forme de lâcher prise. Pas question alors de courir partout sans rien voir. Nous voilà au contraire à la merci des éléments, la pluie et le vent nous forçant autant à ralentir qu’à profiter de ce temps de pause au coin du feu, avec comme berceuse, le doux brouhaha du pub. Notre chambre est située à l’étage du pub, au centre du village, où tout se passe et où tout le monde se presse. Dès 13h et jusque tard dans la soirée, les latte s’enchaînent pendant que défilent wellies et mocassins à chaussettes. On se met au gin to à l’heure du goûter et on perd autant la notion du temps que celle d’être un touriste. Ici, l’humide côtoie le chaleureux.

Lorsque la pluie cesse, on quitte notre refuge le pas déjà ralenti. S’il est plus que temps de s’aérer pour ne pas finir collés au fauteuil de cuir qui nous sert de tuteur depuis le réveil, on prend la clé des champs comme on sort de son lit : groggy mais ragaillardis d’avoir pris du temps pour soi, sans contrainte autre que celle de rester au sec.

On passera le reste de la journée dehors à vouloir immortaliser chaque porte, chaque fenêtre. Des villages aux rues étroites et des routes vallonnées comme seuls guides. On traverse les pâturages le nez en l’air mais l’œil attentif : Bambi surgit des fourrés pendant que les bovins ruminent au milieu des prés. Les oiseaux volent en escadrilles apeurés par les coups de feu qu’on entend retentir au loin, les chasseurs ayant visiblement repéré leur proie.

C’est la chasse au temps qui passe qu’on sent enfin nous échapper, les secondes s’égrenant alors lentement.

Dans le train du retour, le vert laisse peu à peu la place aux chapelets de béton. À Paddington, on laisse se déverser un train bondé. On remplit nos poumons comme pour se donner du courage, avant de se jeter dans l’immensité de Londres. Quelques semaines encore à vivre à la vitesse de l’Eurostar, en se maintenant autant que possible sur des rails solides avant 2026.

Vendredi vous souhaite de très belles fêtes de fin d’année. On vous souhaite de profiter des vôtres aussi férocement qu’on se jette sur les scones au cheddar.

Où dormir :

À Charlbury - The Bull : bien plus qu’un pub avec des chambres. 10 chambres réparties sur deux étages. On choisit la numéro 6, avec sa baignoire et son brûleur à bois sous les toits. Pour le dîner, le menu est basé sur le concept de la ferme à l’assiette. Des plats simples et délicieux qui n’ont rien à voir avec le sempiternel fish & chips. Le tout éclairé à la bougie.

Où manger :

À Charlbury - The Bell : à moins de 2 minutes à pieds de The Bull. Plus classique mais pas moins charmant.

The Missing bean : pour un très bon café et un toasty bien dégoulinant. Du réconfort facile.

À Stow-on-the-wold - The Hive : un salon de thé cosy dans un village un peu plus touristique mais propice au shopping à 14 miles de notre camp de base. On y déguste sandwichs et soupes bien chaudes avant de reprendre la route.

À Kingham - The Wild rabbit : un restaurant Michelin pour les palais les plus avertis de nos lecteurs.

Elle parlait d’une ville qu’elle a aimée et qu’elle ne reconnaît plus. D’un endroit devenu presque inaccessible, où l’air coûte aussi cher que le mètre carré. Elle y décrit la gentrification, l’uniformité, la fatigue qu’on ressent quand tout change trop vite, la mélancolie des lieux qui disparaissent un à un.

Et malgré tout, elle reste. Et malgré tout, nous, on revient aussi.

Au premier lever de soleil sur la skyline, les yeux encore jetlagués, Manhattan vous tire à elle, vous promet tout.

Le Summit, cette nouvelle tour-attraction où les visiteurs flottent entre miroirs et ballons, est une métaphore de la ville elle-même : tout brille, tout attire, tout se reflète. On se regarde plus qu’on ne regarde. Et en sortant, on a cette drôle de sensation : comme si quelqu’un nous avait jeté un sort.

Manhattan est bruyante, saturée, excessive. Des tours de 80 étages, des boutiques de luxe, des coffee shops à $25 les deux cafés, des chiens mieux nourris que des humains, des appartements minuscules à prix de palace, des pulls Anine Bing à $1.000. Et la gentrification glisse doucement vers Brooklyn : $4.500 pour 60 m². Ici, on attend deux minutes son Uber, mais trois heures pour un bagel.

Et pourtant, chacun fait comme si cela glissait sur lui. Il y a là un vrai charme américain : savoir sourire pendant que tout devient absurde. Leur politesse est un art de vivre, un baume. Ces small talks qui ponctuent votre journée : “God bless”, “take care my friend”, “love your costume” sont autant de bouées lancées dans l’océan de vitesse. Une forme de tendresse sociale, un remède discret au rythme qui broie. Leur façon à eux de dire : “Tiens bon.”

C’est ça New York : une ville qui vous use et vous fascine à parts égales. On a marché des kilomètres dans ses rues quadrillées comme dans un souvenir en mouvement. Ici, tout est évocation : un film, une chanson, une photo déjà vue.

Depuis Greenpoint, sept minutes de ferry suffisent pour rejoindre Manhattan. Sept minutes d’aspiration avant de replonger dans le tumulte. Le soir, on revient, fatigués mais apaisés.

Comme rassasié par les dizaines de kilomètres avalés les premiers jours, on finit par ralentir la danse. On prend alors le temps, depuis le bord de l’eau à Brooklyn, d’admirer la skyline se parer de ses couleurs oranges. Petit à petit, la nuit tombe sur Gotham city, les vitres s’enflamment, les toits deviennent or.

Brooklyn n’est pas le contrepoint, c’est l’autre visage de la ville : plus calme, plus vaste, mais tout aussi travaillé. Greenpoint et Williamsburg sont déjà bien installés dans la gentrification. Un peu plus loin, Prospect Heigt, Red Hook, Cobble Hill gardent encore ce charme fragile des quartiers qui hésitent à devenir cools.

Installée à NYC depuis 10 ans, une amie m’a confié que la lumière de la ville était ce qu’elle préférait ici. Comme elle a raison ! L’automne est splendide : l’air sec qui vous réveille avec votre café, les couleurs franches, les façades de brownstones qui se fondent dans les feuilles rougeoyantes. Progressivement, elles se mêlent aux citrouilles. Ici, on ne parle pas d’une simple coloquinte posée sur un perron. Pendant que les marches des maisons se couvrent de toiles d’araignées et de squelettes, des univers tout entier se créent le long des façades (Bluey, Spider-Man, des dinosaures, des Scream miniatures, des Minions…), dans l’attente fébrile du soir du 31.

Nous avons choisi de ne pas nous rendre à Greenwich Village, de peur de perdre notre petit Batman au milieu de la chorégraphie mythique de Thriller et des cinquante mille fêtards, un peu trop joyeux, sans doute.

À la place, nous avons fêté Halloween à Clinton Hill. Nous avons arpenté les rues, nous sommes fondus parmi les familles américaines au fur et à mesure que les sacs de sucreries se remplissaient. Au milieu des costumes et des courges sculptées, alors que la nuit est soudain tombée, on observe avec des yeux d’enfant cette joyeuse déambulation.

Voyager avec un enfant de 5 ans, c’est presque une excuse pour tout revoir avec des yeux neufs : traîner à Times Square, voir The Lion King pour la sixième fois, entrer chez Lego, monter au sommet des tours, retourner dans la foule du MoMA ou regarder les patineurs et les écureuils de Central Park. Ajoutez à tout ça, un match de la NBA au Madison Square Garden, les Knicks contre les Bulls, et c’est comme si vous veniez de fêter votre anniversaire.

Nul doute, New York ne fait pas rêver que les enfants. Elle remplit d’énergie. Elle semble rendre tout possible. Même fatiguée, alors qu’on pourrait la croire presque dénaturée, la ville continue de battre.

Et si SOHO, Chinatown, Nolita se sont transformées en vitrines, il reste heureusement des adresses que les amis new-yorkais se chuchotent, presque avec superstition : des cafés cabossés, des librairies, des cantines juives, des restaurants où les nappes ont survécu au minimalisme. Des cocons qu’ils protègent comme des secrets.

L’art et la culture font toujours pleinement partie du décor. En quelques jours, on a vu la rétrospective Ruth Asawa tout en haut du MoMA, puis, pour rester dans l’art nippon, le musée Noguchi dans le Queens. Au Guggenheim, les plantes de Rashid Johnson : A Poem for Deep Thinkers flottant en son centre. Et au Whitney Museum, au-dessus de la High Line, le micro-monde de Calder’s Circus tournait lentement, fragile et hypnotique.

La ville déborde de beauté, comme si elle essayait de compenser son propre cynisme.

Et puis, il y a cette question qui traverse New York depuis toujours : melting pot ou salad bowl ? Chaque ingrédient reste visible, identifiable : une grande salade composée où tout coexiste sans vraiment se mélanger.

À Paris, les gens se mêlent davantage. À New York, comme à Londres, on se croise, on se frôle, puis chacun reprend sa route. L’immigration a construit cette ville, une immigration d’espoir devenue une immigration de réussite. Quoi qu’on en pense, tout commence ici. De l’élection d’un maire anti Trump aux dernières tendances, New York façonne le monde à sa façon. Et, même si on n’y reste que quelques jours, on a envie d’en être.

New York garde son pouvoir. Trick or treat ? Les deux, évidemment.

Où manger à Manhattan :

Katz’s Deli (Lower East Side) : on vient ici pour le pastrami, ce sandwich monumental qui s’effondre presque sous son propre poids, accompagné de kneidler moelleux et de cornichons.

B&H Dairy (East Village) : au comptoir chaleureux de B&H Dairy avec un bortsch fumant, rouge vif.

Épicerie Zabar’s (Upper West Side) : chez Zabar’s, on flâne simplement dans les étals et on commande son bagel directement à la poissonnerie : parfait pour un pique-nique à Central Park.

Nan Xiang Xiao Long Bao (Midtown) : on vient pour les petits raviolis vapeur, surtout ceux remplis de soupe brûlante qui éclatent en bouche. Il y a même un petit guide pour apprendre à les engloutir avec soin.

Via Carota (West Village) : on aurait tout pris à la carte, chaque plat donne envie de rester, encore un peu, avec cette impression d’être soudain un habitué du West Village.

Chelsea Market (Chelsea) : pour le lobster roll comme on en rêve. Directement à la poissonnerie ou au restaurant.

Où manger à Brooklyn :

Olmo (Bushwick) : ambiance de quartier, carte à partager, vins nature et doux cocktails.

Acre (Brooklyn Heights) : (à ne pas prononcer à la française) cuisine japonaise moderne, bento–coffee shop où l’on peut manger toute la journée, jusqu’à 16h.

Nura (Greenpoint) : Définitivement notre pref’. Installé dans un ancien garage au milieu des entrepôts réhabilités de Greenpoint. Cuisine indo-inspirée où l’on picore plein de petites choses avec de délicieux cocktails.

Le Land (Prospect Heights) : parfait pour un brunch ou un déjeuner.

Nabila’s (Cobble Hill) : un libanais généreux et parfumé, parfait pour partager mezzés et grillades dans le calme de Cobble Hill.

Où boire des cafés ?
Il existe plus de 4.000 coffee shops à New York, il n’est donc pas difficile d’en trouver, mais voici ceux qu’on a aimés :

• Sweetleaf, et au bout de la rue Bakeri (pour la brioche du vendredi)

• Devoción (toujours là après toutes ces années)

• Té Company (certainement le meilleur que j’ai bu)

• Radiant Café

• St Jardim (aussi pour son bar à vin nature)

• Bar Pisellino (cafèèè ou negroni, à tout heure)

• Café O’Te

• Moshava Coffee

Sous ce soleil de plomb, le rose des roches s’intensifie presque autant que les visages des anglais descendus sur nos côtes. Les marchés sont envahis de petits pulls sur les épaules. Et, pardon aux bretons qui nous lisent, mais ce n’est pas le seul cliché qu’on y rencontre !

Ce n’est évidemment pas de votre faute si le touriste se sent immédiatement obligé de revêtir sa marinière lorsqu’il vient visiter vos côtes. Reconnaissez toutefois que, même vous, ils vous font rire les Michel à polo rayés et K-way jaune.

Les bols bretons se sont si bien adaptés aux nouveaux prénoms que nous n’y avons trouvé aucun de ceux qui ont traumatisé une génération entière de millenials. Adieu Kevin et Cindy, bonjour Gabriel et Alma. Alors plutôt que de s’encombrer avec de la faïence, ce sont les kilos que nous avons choisis de rapporter avec nous. Les crêpes dégoulinent d’amour et les moules flottent dans la crème fraîche pendant qu’on vous fait croire que le longe côte fera disparaître le bouton de votre jean qui crie à l’aide.

Les jus de pomme ont remplacé les pressades. Les pelouses cramées par le soleil ont été troquées contre des jardins fleuris et tous bien tenus. Les chats posent devant leurs portillons colorés pendant que les piou-piou s’initient à la voile. Les surfeurs ont sorti planches et tatouages, si bien que les plages immaculées de la Bretagne prennent soudainement un faux air d’Hossegor un jour de mer plate.

Ici, les maisons portent des noms et les gens se saluent. On se sent accueilli avec sincérité. Comble du chic, on assortit sa tenue à la couleur des roches : c’est toute une palette qui défile sous nos yeux, du vieux rose à la pêche de vigne, en passant par la framboise écrasée.

Pour fuir l’affluence de la côte et des bateaux touristiques, on se perd à deux roues dans les petits chemins entre Perros-Guirec et Trébeurden. À vélo, on emprunte la rue du roi Arthur ou celle du dolmen. Avec nonchalance, on traverse des champs et des villages. Les kilomètres défilent. Google Maps nous joue des tours et on finit à pieds dans les bois. On croise le sphérique radôme, fierté locale, qui surplombe les alentours et l’on se perd jusqu’à longer un practice de golf en évitant les balles qui fusent. On parvient enfin à l’île Renote où l’on se baigne au rythme de la marée. Les paysages changent aussi vite que l’eau se retire. On barbote sur la plage de Trébeurden pour reposer le fessier avant de repartir face au vent.

Imperceptiblement, les portes des cabines de bains s’ouvrent et se referment avec soin, témoins de la pratique des bains de mer thérapeutiques sur la Côte de Granit Rose du 19ème siècle.

On a adoré aussi déguster une galette saucisse (1000e cliché) sur le marché de Pleumeur-Bodou. Regarder le coucher de soleil depuis la plage de Trestraou. Profiter d’un bain matinal avec les locaux un dimanche sur la plage de Trestrignel.

Bref, la Bretagne, ça vous gagne.

Où dormir :

Les Bassans : le nouveau chouchou breton ! Situé entre les plages de Trestraou et de Trestrignel face à la mer, le dernier né de la famille Fontenille qui ne renie pas sa filiation (cadre exceptionnel mais dimensions restreintes des chambres) imprime la mer dans notre rétine.

Où manger :

À Perros-Guirec

Gwinizh Du : une cuisine ouverte, un chef innovant, de l’ultra local, des crêpes du tonnerre et un grand choix de cidre. A tester absolument !

Les Calculots : pour leurs excellentes et indécentes moules au roquefort ! Âmes sensibles s’abstenir.

Church : un café boutique, pour le petit latte / commérages / shopping du week-end.

À Trégastel

NOMAD : une valeur sûre pour des crêpes qui mettent les producteurs locaux à l’honneur ! Très rapidement prise d’assaut au déjeuner, pensez à réserver à l’avance.

A Saint Guirec

Keo Glaces Artisanales à déguster sur la plage ou sur le sentier des douaniers.

À Trébeurden

Vivace : Restaurant bistronomique engagé. Un véritable coup de cœur. Dans l’assiette, la part belle est faite aux légumes, qui s’harmonisent délicatement avec herbes et épices savamment sélectionnées.

Naïf : de délicieux sandwichs et des glaces savoureuses, les pieds dans le sable.

Nous ne découvrons donc Rio que le lendemain de notre départ : atterrissage dans la nuit noire du Brésil hivernal. A l’aube, nous avons rendez-vous avec les baleines qui, entre mai et septembre, migrent le long des côtes brésiliennes à la recherche d’eaux plus chaudes. C’est sous les premières lueurs rosées du jour qu’on prend conscience du gigantisme de Rio. Depuis la baie, les plages dorées s’étirent sur des kilomètres : Copacabana, Ipanema. Des noms légendaires. Le Pão de Açúcar trône, avec en arrière-plan, le Christ rédempteur, éternelle vigie au sommet du mont Corcovado. Petit à petit, les fenêtres des immeubles du bord de plage comme celles des favelas rougeoient sous les rayons du soleil. Rio nous aveugle. Rio nous envoûte d’un coup d’un seul, sans qu’on y ait même encore vraiment posé un pied. Rio est un cliché à elle toute seule.

Parler de Rio, c’est égrainer les clichés justement : ses (tout) petits bikinis, ses maillots de foot, ses plages mythiques, sa langue chantante, ses caïpirinhas au maracuja et sa musique. Les corps salés. Les marchés colorés. L’effervescence des plages. Le métissage. Tout y est.

A chaque coin de rue, on découvre aussi ce que le culte du corps signifie pour les cariocas. Les sportifs sont partout, à toute heure. Sur la plage au lever du soleil (et même avant), autour ou sur la lagune Rodrigo de Freitas. On court, on rame, on pédale et comble du narcissisme, des photographes professionnels immortalisent ce qui semble pourtant être ici un quotidien sans originalité. A Rio, plus que son corps c’est son image qu’on soigne.

Partout, des scènes nouvelles qui sonnent pourtant très familières. Découvrir Rio, c’est comme visiter New York pour la toute première fois. Tout semble parfaitement à sa place : une sensation incomparable de s’être transporté dans sa télévision. L’impression de connaître ces plages, ces rues qu’on arpente le nez en l’air, sans mesurer ce qui relève du fantasme ou du réel. Les yeux ébahis et la bouche bée. La rencontre d’un mythe.

Ce sentiment de déjà-vu ne nous quitte que rarement, lorsque perverti par les alertes sur la sécurité des voyageurs, on se met à craindre pour son téléphone presque plus que pour sa vie. C’est qu’on y entasse un sacré nombre de souvenirs en une journée à Rio. On a beau s’éloigner des plages pour “voir autre chose” et ne pas se contenter du Rio “classique” on y revient sans cesse, magnétisés par la beauté et l’énergie qui s’en dégagent. C’est sur ces plages, au milieu des parasols aux couleurs criardes, que se trouve le cœur vibrant de Rio. Le chant des vagues est masqué par celui des vendeurs ambulants et des hélicoptères qui survolent la ville toute la journée. Les seuls autres oiseaux dans le ciel sont les frégates, les “pirates de l’air”, uniques oiseaux marins qui craignent l’eau, virevoltant au-dessus de Rio sans jamais se poser. On ne vient pas à la plage pour se baigner mais plutôt pour bronzer et retrouver ses amis. Chaque “posto” de secours a sa particularité et chaque carioca son posto préféré. On ne pose pas sa serviette sur le sable comme le touriste moyen, on loue un fauteuil de plage pour profiter du spectacle. On passe sa journée à admirer non pas pas le ballet mais plutôt le défilé frénétique des vendeurs de plage : du classique esquimau au maïs grillé au beurre, en passant par le vendeur de crevettes ou de burgers, on est loin du “chouchous, beignets” auquel on est plus habitué. Ici, on installe même un barbecue version lilliputien pour y faire griller du fromage.

C’est depuis la plage qu’on sent le mieux l’énergie de cette ville qui en déborde. Les ballons de foot ne touchent jamais le sol et nous non plus.

Bien sûr Londres, New York ou Paris sont tout autant des villes électriques dont on aime à dire qu’elles bouillonnent ou qu’elles ne dorment jamais vraiment. Mais, de Rio, il se dégage encore autre chose. Est-ce que c’est le sourire des cariocas? Est-ce que c’est son architecture moderniste et sa géographie si particulière entre vallons et rue quadrillées ? Ou encore sa décontraction ? Difficile à dire. Rio donne l’envie de se dépasser. Ce n’est pas seulement l’ardeur d’une ville, c’est la force d’un peuple tout entier qu’on sent nous porter.

Où dormir à Rio ?

Sans AUCUNE hésitation, nos deux hôtels préférés pour profiter de Rio sont : Chez Georges, dans le quartier bohème de Santa Teresa aux faux airs de Montmartre et Janeiro, à Leblon, le quartier chic avec option vue mer. Deux adresses très différentes qui partagent le bon goût et les vues emblématiques. De véritables refuges.

Où manger à Rio ?

Sélectionner quelques adresses seulement dans une ville aussi vaste et variée que Rio paraît bien vain. Les adresses ci-après ont toutes été testées et validées mais il y en a tellement d’autres à découvrir qu’on ne saurait trop vous recommander d’en tester le plus possible. Après tout, manger c’est déjà voyager.

Pour un café / petit déjeuner :

The Slow bakery (quartier Botafogo). Café ao leu (quartier Copacabana).

Zola (quartier Santa Teresa) : on y vient pour les petits déjeuners salés ou sucrés (yummy le pastel de nata) mais aussi pour ses pizzas. Petit endroit pref’ sur le chemin du célèbre tramway de Santa Teresa. On y croise les expats mais pas que !

Pour un dîner fancy :

Ocya (quartier Leblon) : restaurant de poissons tenu par le chef également pêcheur et plongeur Gerônimo Athuel. Notre coup de cœur du séjour pour ses plats et ses cocktails. Tout est absolument délicieux.

Lilia (au cœur des maisons coloniales historiques du quartier de Lapa) - Aprazivel (quartier Santa Teresa), super aussi au déjeuner pour profiter de la vue entre la végétation - Giuseppe Grill (quartier Leblon) pour une des meilleures viandes de Rio.

Pour déjeuner près des plages :

Zaza bistro Tropical (quartier Ipanema) - Rainha (quartier Leblon) aux accents très portugais (du Portugal) - Arp (quartier Arpoador), idéal aussi pour le brunch ou le goûter.

On te dit fière comme l’autochtone qui t’habite, prompte à revendiquer être le centre de tout, presque hautaine en fin de compte.

Pourtant, l’espace de quelques semaines, sous la chaleur suffocante du bitume qui semble fondre et des murs qui irradient, tu te pares de ta plus belle robe : des rues vidées de leurs habitants, de ses touristes américains qui, pour la plupart, ont fui sur la Côte d’Azur à la recherche d’un mélanome certain. Droite dans ta Tour Eiffel, pas une goutte de sueur si ce n’est en or. C’est une version apaisée d’une capitale qui vit à toute allure le reste de l’année que tu offres au juillettiste invétéré.

Sous tes airs enchanteurs, tu finis de convaincre ceux qui restent que l’enfer c’est bien les autres. Plus douce que jamais, tu redeviens ce musée à ciel ouvert, cette ville sans embouteillage mais certainement pas sans vie.

Fidèle parmi les fidèles, tu te tiens là, sans jamais baisser ton rideau. Les chaises s’empilent sur les terrasses fermées pendant que tu continues d’offrir aux punis du mois d’août, l’été qu’ils méritent. Assignés à tenir les murs pendant que les autres se dorent la pilule, on redécouvre tes atouts dans un calme presque olympien.

Alors bien sûr, on suffoque un peu (beaucoup) parfois. Mais à force de calfeutrer nos fenêtres, tu parais encore plus belle de dehors. Ton été nous est d’une certaine douceur. A la tombée du jour, dans une quête vaine de trouver un peu de fraîcheur, les rues fourmillent un peu plus. Les oiseaux, eux, sont enfin audibles, prenant l’ascendant sur des pigeons incapables de roucouler, empâtés par les restes de pique-nique sur les quais de Seine.

C’est comme si, comme quand l’amour s’épuise, à force de te voir, on avait oublié à quel point tu étais belle. Comme si, aussi, on t’avait trop usée.

Alors à l’aube d’une nouvelle année à s’épuiser ensemble, on apprend à te réapprivoiser. Un moment suspendu pour saisir de nouveau ta beauté et se laisser porter par ton énergie.

Quand ceux qui ne te supportent plus pensent s’offrir une pause salutaire loin de ton vacarme, c’est en réalité à toi qu’ils offrent un repos bien mérité. Tout est au ralenti (surtout le métro). Comme si pour endurer l’année, il te fallait te régénérer quelques semaines. Deux semaines d’affûtage avant le marathon de la rentrée. Le Paris des vélos qui s’arrêtent aux feux surtout pas pressés d’arriver au travail, celui des piétons qui traversent sans même tourner la tête comme si la ville toute entière leur appartenait enfin ! Le Paris des restos sans résa, des glaces qui fondent trop vite et des baigneurs immunisés contre le E.coli.

Les attroupements sur les ponts au crépuscule. Les téléphones qui se lèvent pour immortaliser tes couchers de soleil orangés. Tes pierres qui rougeoient. Fini le bruit des trottoirs qu’on éventre pour la énième fois (merci la mairie), fini aussi les files d’attente partout, fini même l’humeur maussade. L’apogée d’une ambiance déjà plus détendue dès l’arrivée de l’été : les soirées qui s’allongent, les salles de sport qui se remplissent en préparation du summer body, effort immédiatement mis à néant par l’apéro qui suit. Les éclats de rire qui résonnent plus fort sur les terrasses. Les anniversaires de tous ceux dont les parents butinent en automne (coucou papa maman).

Cerise sur le gâteau, ou plutôt montgolfière sur jardin, la flamme des JO 2024 a fait son grand retour. Tentative subtile de nous rappeler que oui, tu as bien été au centre de tout, ou bienveillance clinquante envers ceux qui n’avaient pas pu en profiter à temps ? Peu importe tes intentions, l’essentiel est que tu soignes tes inconditionnels. Je concède une certaine obsession personnelle autour de cette flamme. Pas tant pour la prouesse technologique ou la photogénie de l’objet en lui-même mais plus encore pour les “oh” et les “ah” que chaque décollage suscite. Pour ces regards émerveillés des petits comme des plus grands.

A quelques jours de la rentrée, on te sent commencer à frémir, telle l’eau des pâtes qui tente de s’échapper de sous son couvercle. Tu ne tiendras bientôt plus en place. Le rythme du quotidien reprendra alors ses droits et nous oublierons, une fois encore, à quel point tu sais être reposante. Les jours passeront, raccourciront surtout et comme un cycle inéluctable, c’est la pluie qui finira par laver les trottoirs et les corps fatigués.

À ceux qui partent, merci de nous laisser vivre ces moments suspendus. A toi Paris, merci de nous rappeler pourquoi tu nous plais autant. Et à ceux qui nous lisent depuis plus d’un an et qui ne pensent peut être pas toujours comme nous, un grand merci.

Où manger au mois d’août

Ceux qui savent savent. On ne va pas tout vous divulguer non plus ! Une seule peut-être, pour sa vue : le Jardin de la Samaritaine perchée sur le toit du grand magasin. Le menu est tourné autour de la tomate et des fraises. Notre rendez-vous annuel depuis 3 ans. Jamais déçus !

Où dormir

Le Pigalle : un hôtel de quartier résolument parisien au cœur du mythique quartier rouge.

Jules & Jim : 23 chambres occupent cette ancienne usine de traitement de métaux précieux au faux air de NYC. Un mélange réussi de matériaux simples, élégants pour cet hôtel en plein cœur du Marais.

Le SO : situé entre la Bastille et le Marais, à la place d’un ancien bâtiment municipal datant des années 60, l’hôtel offre, depuis son restaurant et son bar à cocktails, une vue imprenable sur tout Paris. La Seine y est également omniprésente grâce aux miroirs installés au plafond du restaurant. On adore !

Suivez notre Instagram vous y trouverez régulièrement de nouvelles pépites parisiennes !

La ligne parcourt toute la côte belge en traversant les stations balnéaires les plus réputées comme les plus populaires de la Mer du Nord. Elle dessert aussi la citadine Ostende. Entre les dunes et la digue, on traverse, au ralenti, un plat pays enchanteur qui sent bon la friture et l’iode.

Longtemps, arpenter le pays de Jacques Brel était une idée tellement fixe sans cesse remise à plus tard. Pourtant, ce petit pays a beaucoup à offrir et chacun de nos séjours belges nous a enchantés. On y trouve une sorte de nonchalance non feinte qui semble calmer les âmes et les corps.

Des plages à perte de vue où la mer s’éloigne très loin, si loin qu’on a l’impression qu’elle peinera même à remonter. Des chars à voile qui s'élancent à toute vitesse. Des promenades infinies envahies de cuistax, ces petits véhicules à pédales de toutes les couleurs et de toutes les formes, incontournables des animations d’été le long de la côte belge. Des sortes de pédalos routiers dont le nom désigne désormais aussi les souvenirs d’enfance à la mer. On voit défiler toutes les races de chien possibles. Les plus petits d’entre eux sont promenés en poussette. Un spectacle dont personne ne semble s’étonner à part nous.

Mais la reine ultime de ce littoral belge c’est la cabine de plage en bois, déclinée dans une large palette de couleur et de taille. Désormais sagement alignées le long des digues, les premières cabines qui auraient vu le jour à Ostende, à l’initiative d’un britannique, étaient autrefois montées sur des roues pour les rapprocher de l’eau. On y stocke chaises longues, parasols et autres accessoires du parfait estivant. On se transmet ces petites maisonnettes de génération en génération et lorsque viennent les premiers jours de printemps, c’est en famille qu’on vient retaper son abri.

On trouve encore le long de la ligne de tramway, un paysage parfois lunaire, façonné par les vents où le gris de l’horizon se mêle au blond du sable. Et lorsque les nuages s’éloignent, le bleu du ciel donne à ces stations du nord, un goût d’été d’une étonnante simplicité. Les barres d’immeuble se dressent face à la mer comme des remparts de béton et de vitres. Les villes défilent les unes après les autres. Le film se répète sans nous lasser. D’apparence tout semble un peu se ressembler. Si certaines stations tirent visuellement leur épingle du jeu, comme Le Coq et ses maisons colorées, Middelkerke cachée au milieu des dunes, Ostende l’artistique, on découvre rapidement que chaque ville a sa propre énergie, sa propre vie de village, une identité bien à elle. Si bien que ceux qu’on rencontre, des habitués de la côte belge, flamands pour la plupart, choisissent finalement de revenir dans le même village chaque année.

On a aimé parcourir ces paysages sans s’inquiéter de devoir se garer. Regarder par la vitre depuis l’arrière du tram et partager notre trajet avec ses usagers habituels sans se sentir touriste parmi les touristes. Sans choisir par avance où s’arrêter. Se sentir libre de descendre à n’importe quel moment. Ne pas être contraint par un itinéraire. S’arrêter ici parce que les dunes nous appellent ou descendre là parce que nos estomacs le réclament. Prendre son temps. Découvrir le patrimoine belge au ralenti.

A La Panne, le studio Moto a installé directement sur la digue, aux pieds des dunes, un escalier géométrique, en équilibre dans l’air qui attire un nouveau public dans cette station balnéaire toute proche de Dunkerque. Le premier Roi des Belges débarqua ici en 1831 pour prendre possession de son royaume. Depuis, les villas Belle époque font de La Panne une retraite discrètement rêvée de la bourgeoisie belge.

A Oostduinkerke, on pêche la crevette à cheval depuis toujours. L’activité a même été ajoutée au Patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO en 2013. Les filets sont attachés aux chevaux qui les tractent avec force, les sabots dans l’eau. Un jeu de force surprenant se noue entre le cheval et les vagues lorsque le pêcheur l’emmène un peu plus au large et que le cheval se retrouve immergé jusqu’aux flancs. Des démonstrations sont organisées chaque année d’avril à septembre lorsque la mer est la plus clémente. Touristes et locaux curieux se retrouvent alors sur des kilomètres de plage, au milieu des pêcheurs vêtus de leur tenue typique en nylon jaune, des chiens en grand nombre qui se jettent dans les flaques d’eau laissées là par la marée. Les enfants sont venus avec leurs seaux comme pour participer à l’effort collectif. Les quelques poissons égarés dans les filets sont rejetés à la mer. On prépare ensuite un grand barbecue sur la place du village où les crevettes grises sont vendues pour éponger les bières qui coulent à flot.

Après Nieuwpoort et juste avant Middelkerke, le tramway s’élance sur une grande ligne droite au milieu de laquelle un arrêt mène aux dunes (Westende Sint-Laureins) et à l’hôtel Bonk légèrement à l’abri du vent et du sable qui se soulève.

On a posé nos valises à Oostende, quasiment à mi-chemin entre la France et les Pays-Bas. Plus étendue et plus dynamique que ses voisines, la cité balnéaire a vu défiler de nombreux artistes. La ville est fière de rappeler à qui veut bien l’entendre qu’elle a été le fief du symboliste belge James Ensor et lieu de vacances de Marvin Gaye. Il y écrit son plus grand tube : Sexual Healing. L’art s’invite un peu partout à Ostende, y compris sur ses murs. La ville fait partie du projet artistique triennal démarré en 2003 qui expose une quarantaine d'œuvres d’art le long des 67 kilomètres de côte. L’ancienne poste, De Grote post, construction moderniste post seconde Guerre mondiale abrite désormais un centre culturel. Il accueille également le Cultuur Café pour une pause bien méritée. Le musée d’art moderne et contemporain, le Mu.Zee (actuellement fermé pour travaux), met en avant des grands noms de l’art belge.

Depuis Ostende, on peut pousser à pied jusqu’au village de Le Coq en passant par la plage : du sable à perte de vue, un moment de pure méditation, les oreilles fouettées par le vent avec pour récompense, une gaufre bien charnue à l’arrivée.

On pousse (en tram cette fois) jusqu’au port marchand de Zeebruges. Si le temps le permet, on termine à pied, à travers les portes containers, jusqu’à Knokke-Heist, la plus connue des stations belges. Si faire les boutiques vous intéresse c’est probablement une bonne escale. Pour le reste, ses voisines n’ont vraiment rien à envier à Knokke qui nous a semblé un peu moins authentique.

Où manger

À Zeebruges : au milieu du port industriel de Zeebruges, on déjeune des croquettes de crevettes ou un bon fish and chips à ‘t Werftje.

À Ostende :

Pour le petit déjeuner, rendez-vous au Café du Parc. Pour son ambiance art déco, ses grandes fenêtres d’où l’on peut observer la ville se réveiller. Mais aussi pour découvrir le pistolet, un petit pain rond et fendu d’un léger sillon au sommet, en version sucrée ou salée.

Rocco Eats Foodbar : on s’installe au Bar pour déguster ce qui reste pour le moment la meilleure pizza de notre vie ! Un restaurant aux accents italiens qui n’oublie pas de faire honneur aux produits de la mer toute proche.

The Catch : bar à fruits de mer et cocktails tenu par deux frères. L’un en cuisine et l’autre en salle. Un endroit cosy avec des produits frais préparés à la minute. Un must !

À Le Coq : Le Coq - Glaces maison, pour une glace mais aussi pour une vraie gaufre liégeoise avec de gros morceaux de sucre. Un délice.

À Knokke-le-Zoute :

Glacier de la poste : C’est une institution. Niché au cœur de Knokke, le Glacier de la Poste ne paie pas de mine, mais sa file d’attente en dit long.

Marie Siska : parc d’attractions pour enfants d’un côté, gaufre monumentale de l’autre, vaisselle immaculée, serveurs guindés et verre de vin d’Américain à la main. Tout est un peu trop, mais parfaitement assumé et, il faut l’avouer, délicieusement régressif.

Où dormir

On a posé nos valises au tout nouveau The Ostendian, ouvert en mars 2025. Chaque chambre porte le nom d’un héros de la ville : natifs ou adoptés, ils brillent dans la musique, l’art, le cinéma, le sport, la science et bien plus encore.

Paris, la magnifique. Paris et sa grisaille. Marseille l’ensoleillée, la chantante. Marseille la rebelle. Marseille la dégling’.

Au milieu du vacarme tout le monde semble pourtant trouver sa place. Marseille respire la diversité tout autant qu’elle semble désorganisée. Marseille n’est comme nulle autre. Elle puise son identité des quartiers les plus abîmés comme des ruelles paisibles du Roucas Blanc à l’abri de pins centenaires.

Marseille c’est tout à la fois : un grand bordel et une profonde sérénité.

Les premiers jours, on trouve difficilement ses repères. On se laisse happer par les clichés sans savoir où poser ses pieds. Puis de nouvelles habitudes s’installent et on comprend qu’ici, plus qu’ailleurs peut-être, il faut se laisser porter par la ville pour savoir en profiter. Ici on ne baisse pas les yeux on est fier d’être qui on est. C’est la tête haute qu’on se fond finalement le mieux dans une ville chaotique qui crache sur tout, sauf sur sa singularité. Il est moins question d’assimilation que d’individualité. Les vibrations de la cité phocéenne font penser qu’ici tout est possible, qu’on peut venir de nulle part et se faire une place. Tout se mélange. Les couleurs saturées, les conversations de café, le bruit des bateaux de pêche à celui des yachts qui sonnent leur arrivée avec fierté.

Et puis les gens. On a trouvé ici une humanité qu’on ne trouve pas partout. Une grande ville au cœur bien tendre loin de l’image qu’on peut se faire du sud et de Marseille en particulier. Ce ne sont pas seulement le soleil et la mer qui rendent les gens heureux. (Ni Jul, quoi que). Marseille vit dans une espèce d’inconséquence olympique. Une insouciance diront les plus politiques. On se fiche pas mal des quand dira-t-on, des endroits à la mode qui semblent surtout fait pour parquer les parisiens en mal de coffeeshop. A Marseille on semble se ficher un peu de tout, sauf de la fraternité. Les façades agressent facilement les yeux tant elles sont taguées et si au départ, on ne sait plus trop où poser le regard, on finit par voir du beau partout. On va au café pour boire un café, pas pour y être vu. On se pose sur le Vieux-Port à regarder les aller retours du ferry boat. On tient les murs jusqu’au coucher de soleil au Café de l’abbaye, une bière à la main (laissons le pastis aux vrais touristes). Marseille raconte tellement plus que Pagnol, la bouillabaisse ou les Calanques.

On vous laisse volontiers les navettes de Saint Victor et les savons. On garde tout le reste. La plage du Prado et ses faux airs de Rio avec ses matchs de volleyball. Les joggeurs envahissant la Corniche dès l’aube. On ne garde du Panier que l’authenticité de la trattoria Partenope qui nous transporte dans celle qui pourrait être sa jumelle, Naples.

On a trouvé dans cette ville foutraque du bord de mer, une dolce vita version panisses. Dans une tribune publiée en avril dernier, le journaliste marseillais Gregory Martin-Aude titrait « Marseille ne vous doit rien, c’est pour ça qu’elle vous offre tout ». Difficile de mieux résumer ce qu’on a ressenti au contact des marseillais pure souche, des adoptés de la bonne mère et des exilés qui n’entendent plus en partir.

Derrière les murs secrets du Cercle des Nageurs, on a éprouvé l’objet du désir d’un petit groupe de privilégiés. On vient ici autant pour se baigner que pour déjeuner en toisant les baigneurs de la plage des Catalans. C’est ici aussi qu’on croise les stars montantes de la natation à qui on offre le sésame de la carte de membre sans avoir besoin d'être doublement coopté. Si on a aimé se sentir au plus près de la Méditerranée, dans une ville où l’accès à la baignade relève parfois de l’équilibrisme, on a aussi eu l’impression de tourner un peu le dos à la ville et son joyeux bordel. A un speedo de la Corniche tout peut vite sembler différent.

Pourtant c’est tout ça Marseille : le marcel « c’est Marseille ». La corruption « c’est Marseille ». Le bleu et le blanc « c’est Marseille ». La canebière « c’est Marseille ». Les quartiers nord « c’est Marseille ». La messe le dimanche à Notre Dame, c’est aussi Marseille.

Une expression popularisée en chanson qui résume ce sentiment mélange de fatalisme et de fierté qu’ont les marseillais envers leur ville. Qu’elle plaise ou non, ils l’aiment. Imparfaite peut-être. Mais entière. Et s’il faut rappeler dans le métro qu’ « encu… » est une insulte passible d’une amende, on a l’impression d’une grande famille qui s’engueule et qui s’enlace. (Évitez juste de porter le maillot du PSG en allant au Vel’). Marseille a depuis toujours l’esprit frondeur. Les forts de la ville ont été construits pour mater l’esprit d’indépendance qui animait les marseillais, les canons plutôt que de faire face à la rade faisaient face à la ville.

Marseille est différente et elle veut le rester. Laissons la être cette ville ardente qui ne révèle ses secrets qu’à ceux qui veulent bien qu’on murmure à leur oreille.

Maîtriser Marseille : une idée vaine. Marseille n’est pas docile. Elle est têtue. Indisciplinable. Marseille c’est le S.

Où manger :

Marseille regorge de petites adresses. il est bien difficile de n’en sélectionner que quelques-unes tant tous les goûts y sont représentés. On vous liste ici ceux qu’on a testés et préférés mais vous retrouverez la liste complète de nos coups de cœur sur notre compte Instagram ! Nous reviendrons !

Pompe Boulangerie : pour se délecter de sa pompe à l’huile (un des 13 desserts provençaux de Noël), il faut la mériter. Rendez-vous en haut de la montée Vauban.

Ippon : une adresse signée Christophe Juville, entrepreneur marseillais à succès. On y va pour son aïoli version 2.0 et sa gaufre liégeoise en dessert.

Jogging Trattoria : du même nom que le concept store Jogging, la trattoria dispose d’une jolie cour à l'arrière du restaurant, rue de paradis.

Sepia : menu obligatoire mais un cadre idyllique au sommet de la Colline Puget, à l’abri de l’agitation de la cité phocéenne.

Coquille, bistrot marin : on y trempe ses lèvres dans le gras de la persillade des moules passées au four à bois et on y mange du poisson très frais et très bon.

L’île Degaby : embarquement depuis Malmousque pour quelques minutes seulement de traversée, direction les murailles de l'île Degaby où, d’avril à novembre, un restaurant et un bar éphémère y sont installés.

Où aller / Que voir ?

Le Mucem bien sûr mais aussi la Grotte Cosquer. Une reproduction très ludique et pédagogique de la grotte préhistorique située dans les calanques et découverte en 1991.

Se promener à Endoume : petit Marseille dans Marseille. Parfait pour un bain en contrebas du port.

Se perdre dans les ruelles du Roucas Blanc au milieu des belles villas d’époque. Se promener le nez en l’air dans ces rues plus animées du quartier Bompard.

Louer un vélo ou prendre le bateau pour aller aux Goudes : se sentir Robinson (sans les cheveux sales et la noix de coco) au Tuba Club (et rejoindre les parisiens que vous pensiez avoir largués en gare de Marseille Saint Charles quelques heures auparavant).

Se réserver un transat à la Baie des Singes pour un sentiment de bout du monde.

Randonner dans le parc national des Calanques pour en prendre plein la vue.

Dormir au New Hotel le Quay sur le vieux port pour profiter d’un accès exclusif au Cercle des Nageurs.

Aller visiter la Cité Radieuse-Le Corbusier, construite entre 1947 et 1952. Cette cité-jardin verticale, habitée, est inscrite au patrimoine mondial de l'UNESCO.

Une fois passées les formalités d’entrée, on s’entasse les uns sur les autres, les valises dégueulant du coffre de la voiture qui ferme par on ne sait quel miracle. À l’arrière de ce vieux tacot, les doigts croisés sur nos genoux, on utilise nos derniers muscles extenseurs pour apercevoir celles dont tout le monde rêve. La place du milieu offre une vue parfaite sur le chaos de la route et les pyramides au loin.

Le soleil est en train de se coucher lorsqu’on s’engage sur la bretelle du périph’ et on craint de rater le spectacle à quelques secondes près, coincés dans les embouteillages cairotes. Alors que la route grimpe lentement, on aperçoit enfin un, deux puis trois cônes comme suspendus sur une toile crépusculaire. Entre les toits plats et les paraboles, on croirait une image superposée.

Nous dormons au pied de Khéops, la plus grande du site de Gizeh. S’endormir à l’ombre d’une pyramide, c’est quelque peu irréel. Il fait froid ce soir-là et tout le monde se love rapidement sous la couette. Même les chats de la villa, supposés, si on en croit l’Égypte ancienne, symboliser protection et maternité. S’endormir vite pour se réveiller rapidement. Ce matin-là, même les guides ont du mal à nous retrouver dans notre petit quartier en cul-de-sac, perdu sous la masse des blocs de Khéops.

Nous embarquons pour aller voir les cônes de plus près. On s’évitera la balade à dos de chameau mais le guide est un incontournable du parfait visiteur.

Tout près, en bas d’un rond-point, voilà le Sphinx, plus petit que prévu. Trop petit en comparaison de sa notoriété. Presque effacé au milieu de ce décor, comme s’il ne savait plus trop ce qu’il faisait là, coincé entre deux (vingt plutôt) cars de tourisme. Tout le monde veut sa carte postale, alors tout le monde feint de l’embrasser, comme certains font semblant de soulever la pyramide du Louvre ou de redresser la tour de Pise. (On vous voit).

Les touristes, en groupe compact, sandales de marche aux pieds, bâtons télescopiques et tablette à la main, nous font rapidement fuir.

C’est à Dahchour à quelques dizaines de kilomètres de Gizeh que l’on trouve enfin un peu de solitude. Un peu d’espace. La quiétude nécessaire pour apprécier la grandeur du site, probablement aussi de l’Égypte toute entière. On trouve ici les premières tentatives de pyramides lisses de tous les temps et s’il faut faire un peu de route pour sortir du Caire le plus connu, nous avons, comme souvent pendant nos voyages, su profiter des images qui défilent derrière les vitres du véhicule.

Toutes les deux, on s’est posées à l’ombre d’une pyramide, pendant que les garçons s’enfonçaient à l’intérieur. Comme si nous n’étions pas, littéralement, au pied d’un miracle architectural. Juste deux sœurs qui discutent de tout et de rien, là, dans la poussière et le silence, avec dans leur dos, une ville tentaculaire qui reste à découvrir. Peut-être que c’était ça, le vrai voyage. La sidération en sourdine.

Le village agricole de Badrashin, au milieu des palmiers dattiers, nous accueille pour un déjeuner tardif. On nous montre comment façonner et cuire le pain égyptien. Non sans se ridiculiser, on apprécie aussi ces moments plus intimistes. Voir du vert fait du bien aussi. Comme une bouffée d’air au milieu d’une ville où les sens sont sans cesse sollicités.

Lors des trajets, on parle longuement avec les guides. Ce n’est pas un pays qu’on comprend d’un coup. Il faudrait retourner sur les bancs d’école. Revoir les religions, les coptes, les dynasties, les tensions. Ici, on parle anglais ou français à des gens qui n’ont jamais quitté leur rue. On écoute. On s’efface un peu. Et on comprend que l’Égypte n’est pas juste un décor.

C’est là, entre les minarets des mosquées qui se dressent fièrement, qu’on a enfin pu marcher sans être “escortées”, découvrir une ville qui bat à toute vitesse. On se perd dans les marchés, en remontant la célèbre artère Al Moez Ldin Allah Al Fatmi. Ni nos yeux, ni l’appareil photo ne savent où se poser. On passerait des heures à regarder la vie qui passe. A droite, on saigne la viande à même la rue. A gauche, les poussins d’un jaune vif piaillent dans des cartons posés au sol. Des bottes d’herbes fraîches tout droit sorties des champs trônent sur les étals pendant que le pain s’empile sur des plateaux d’osier, portés sur la tête, par les livreurs à vélo. On s’émerveille de tout dans une espèce d’indifférence générale et ça fait du bien. Ce qui nous étonne ou nous fascine fait partie d’un quotidien qu’on ne connaît pas. On lâche enfin prise. On se laisse bercer par le son des taxis et des tuk tuk qui foncent à vive allure. On se fait presque renverser par des deux-roues pendant que les marchands de dattes concluent leurs ventes. Le doux vacarme d’un poumon qu’on croyait absent.

Le Caire aurait mérité bien plus de jours. On aurait aimé y prendre les transports en commun, se perdre dans d’autres ruelles, visiter le Nouveau Musée du Caire. Sans cesse reportée, l’ouverture officielle du Grand Musée Égyptien est annoncée pour juillet 2025. Le chantier aura nécessité deux décennies, soit finalement autant de temps que celui de la pyramide de Khéops ! L’actuel musée est considéré comme trop vieux, trop peu sécurisé et trop petit pour pouvoir exposer toutes les collections dans des conditions satisfaisantes. Avec ce nouvel écrin, l’Égypte entend rapatrier un certain nombre d'œuvres dispersées dans les plus grands musées du monde, dans un geste qui marque un tournant dans la mise en valeur de son patrimoine culturel.

Notre dernier soir au Caire, c’est aussi le début du Ramadan. Les rues se sont illuminées. Partout, entre les immeubles, les souks, les mosquées, des guirlandes s’accrochent aux balcons, des fawanees (lanternes traditionnelles) oscillent doucement sous le vent. Notre guide nous a invités chez lui pour la rupture du jeûne. Dans le salon, les plats s’amoncellent pendant que les enfants s’impatientent. Avec curiosité, on échange sur les traditions des uns et des autres. On échange ses photographies de mariage. Et le charme opère. La gentillesse des Egyptiens n’y est pas pour rien.

Où dormir:

The House of Khéops : Un secret bien gardé au Caire, dans un petit quartier résidentiel, à l’abri du vacarme des grandes routes se cache une maison d’hôtes posée face à la grande pyramide. On y savoure le calme, un thé à la main, pendant que l’Histoire vous regarde.

Immobilia Cairo (by Egypt Beyond) : On a tellement adoré leur havre somptueux à Louxor qu’on ne peut qu’avoir un coup de cœur d’avance pour leur adresse au Caire. Des appartements à louer dans un bâtiment Art déco emblématique de la capitale, achevé en 1940. IL était autrefois le plus haut bâtiment du Moyen-Orient. Conçu par les architectes français Max Edrei et Gaston Rossi, il symbolisait la modernité et le luxe, abritant de nombreuses célébrités, artistes et intellectuels. A la suite de la révolution, le bâtiment situé en centre ville avait été abandonné. Il connaît aujourd’hui une nouvelle vie en proposant des suites pleines de caractère qui signent l’élégance orientale. Une chose est sûre : on reviendra rien que pour y dormir.

Où manger (liste évidemment non exhaustive) :

Zööba – À Zamalek, sur une avenue ombragée du Caire, Zööba réinvente la street food égyptienne avec style. Koshari, taameya, foul : des classiques relevés d’un twist moderne, dans un décor pop et joyeux. Un lieu parfait pour goûter l’Égypte du quotidien.

Holm Café – À Zamalek, un café niché au calme dans les ruelles verdoyantes, parfait pour souffler un instant.

Partager Vendredi

Ne vous méprenez pas, l’Égypte est très belle. L'Égypte fascine, aimante et fait fantasmer de par ses paysages et sa riche et longue histoire. Une folle passion qu’on perçoit rapidement au son des cannes et autres aides à la marche venues battre le pavé des pharaons. Comme s’il fallait voir l’Égypte à tout prix. Cocher une case de la liste des “ x lieux à voir dans sa vie”. Se rêver Dieu ou Cléopâtre, peut-être même les deux. Et mourir tranquille.

Seulement voilà, l’Égypte n’a pas réussi à nous faire oublier les appréhensions de départ, cette angoisse d’un voyage du surtourisme. Le voyage standardisé du catalogue Fram ou Kuoni, celui des files d’attentes, des américains qui parlent fort et des français qui se prennent pour Indiana Jones sur des chameaux branlants.

Conscient de ce que nous voulions éviter, nous avions pourtant pris le soin de réfléchir à un itinéraire qui pourrait correspondre à nos attentes. Comme souvent, et encore plus cette fois-ci, le voyage a donc commencé, bien en amont, au moment d’élaborer notre modeste périple.

Parce qu’on sait l’Égypte très (trop) touristique, on craignait forcément de ne pas expérimenter ce qu’on imagine être la vraie Égypte. Sans faire l’impasse sur LES lieux à voir, il nous fallait nous écarter des croisières en carton qui promettent aux apprentis égyptologues de découvrir des villages supposément isolés, pourtant listés dans la plupart des packages des voyagistes qui comptent. Des villages qui nous ne semblaient pas plus authentiques que les stylo Bic qu’on fait offrir pour soulager les consciences d’occidentaux bien nés.

C’est pour éviter les fausses soirées folkloriques, le voyage en groupe et le rythme qu’il impose que nous avons assez rapidement exclu la croisière au long cours sur le Nil. Si le fleuve fascine, nous voulions l’appréhender autrement. Peut-être moins complètement, mais au rythme du vent et du courant plutôt que remorqué par un bateau à moteur avant d’amarrer au milieu des paquebots de croisière haut de plusieurs étages. Nous n’étions définitivement pas prêts à céder au chant des convaincus du “tout inclus”.

On a très vite regretté le confort d’une cabine depuis le matelas de notre felouque, tanquée sur une rive à la belle étoile, nous faisant réveiller toute la nuit par le bruit des autres bateaux, du vent qui frappe les drapeaux et des estomacs qui n’ont trouvé aucun repos. Mais la cabine n’allant jamais sans compagnon de pontons, nous repartons avec la satisfaction d’avoir créé des souvenirs indélébiles, hilares et unis dans l’adversité de cette nuit sans fin, sur les rives d’un Nil vivant, sans « crocroco », entre Assouan et Esna.

Peut-être qu’à ne pas vouloir lâcher prise nous nous sommes empêtrés, en peu de jours, dans un voyage qui au contraire demande de prendre son temps. Avec le recul, on comprend que pour saisir ce qu’est l’Égypte, on ne part pas 10 jours à courir du Nord au Sud, en tentant d’en comprendre les contours. L’Égypte demande plus de temps, plus d'investissement aussi. Il est vrai que les temples sont beaux mais lorsqu’on a oublié l’intégralité de sa mythologie, il est plus difficile de s'intéresser “vraiment” aux plafonds gravés et murs colorés.

L’Égypte nous a donné un aperçu de ce qu’elle peut offrir : des endroits mythiques, une population adorable et bienveillante, des couleurs partout et une effervescence incandescente. Il faudra revenir. Prendre de nouveaux chemins de traverse. Ecouter les conseils de ceux qui savent.

Pour ce voyage, nous nous étions entourés de Marion qui a monté son agence de voyage après avoir vécu plusieurs années en Égypte. A refaire, probablement que nous l’écouterions encore plus. Marion sait éviter les circuits clichés et propose toujours de belles alternatives aux autoroutes à sacs à dos. Si la felouque ne nous a pas conquis c’est probablement aussi parce que nous avons voulu précipiter les choses. N’y passer qu’une nuit. Ne pas remonter jusqu’à Louxor. Plutôt que de se laisser voguer au vent, nous avons pris le travers d’une génération pressée, qui court déjà au quotidien et qui n’arrive plus à ralentir en vacances. Le taux de cortisol à son max et croyant pourtant choisir un séjour plus doux que l’option “1 jour - 1 ville”, nous nous sommes probablement aventurés dans un entre-deux, qui, comme tout compromis, n’est jamais complètement satisfaisant.

Est-ce à dire que nous regrettons cette destination ? Certainement pas. On a été éblouis par le temple d’Esna. Malgré le froid et la nuit infernale, on concède même que remonter le Nil reste mythique. Le Caire et ses pyramides, qui feront l’objet d’une autre carte postale, ont assurément récolté tous nos suffrages. Le temple de Louxor et les traversées en voiture à travers la poussière au rythme de villages et villes parfaitement désarticulés resteront gravés dans nos mémoires de voyageurs. On serait resté des heures au croisement de deux ruelles à contempler la vie qui passe, du vendeur de café ambulant aux troupeaux de chèvres qui traversent sans attendre qu’on les y autorise.

On se retourne sur les petits commerces : les volailles attendent dans leurs cages une fin certaine lorsqu'à quelques mètres plus loin, un mouton est débité en pièces détachées. Assis derrière la fenêtre de notre van, on ne peut s’empêcher de capturer quelques fragments d’un quotidien qu’on devine besogneux mais heureux. Il y a dans les regards qu’on capte un savoureux mélange de légèreté et de responsabilité, qui se mesure à la multitude de silhouettes voûtées des travailleurs dans les champs alimentés par les limons du fleuve.

On reste parfois de longues minutes silencieux, spectateurs d’une pièce de théâtre où le regard lutte à se poser tant l’animation est partout. On voudrait pouvoir se fondre au milieu de cette agitation et l’observer pendant des heures. Le bruit vibrant de l’extérieur tranche avec le silence reposant de notre chambre d’hôtel. Nous rentrons tout à la fois vivifiés par ces images nouvelles et frustrés d’avoir gardé cette place de spectateur.

A Assouan, les bateliers donnent une toute autre dynamique aux paysages jusqu’ici traversés. Véritable fenêtre sur le Nil, Assouan est le port de départ ou d’arrivée de nombreux bateaux de croisières. La balade en ville et au souk offre une première immersion dans une ville qui sait manier l’économie du tourisme tout en gardant une certaine authenticité. Les pains sèchent sur les étals du souk. Les vendeurs de fausses pierres se mêlent aux vendeurs de fruits.

Les champs verts de Louxor contrastent fortement avec les paysages de calcaire qui la bordent. Depuis la terre ferme, la vallée des rois nous a semblé plus étouffante qu’elle ne doit être grandiose depuis le ciel. On recommande fortement le tour en montgolfière que nous n’avons pas souhaité faire par snobisme ou par flemme de se lever aux aurores. Mais, pour apprécier l’Égypte, nul doute désormais qu’il faut se lever tôt et hors vacances scolaires pour éviter la horde de minions à casquette, le défilé des téléphones à clapet. C’est probablement le seul moyen d’en profiter pleinement.

Alors oui, on est loin des images d’Épinal de la dernière campagne Jacquemus mais nous ne renoncerons pas à l’Égypte. Nous reviendrons faire les choses autrement sans essayer de se battre contre un surtourisme bien plus fort que nos idéaux de voyage.

L’Égypte nous a au moins enseigné qu’il faut se faire sa propre expérience quitte à la rater un peu. Mais rater c’est apprendre à découvrir et à se découvrir, peut-être est-ce finalement cela le but du voyage.

Quelle croisière choisir ? Nour El Nil et Lazunil avaient presque fini de nous convaincre de sauter dans leurs bateaux.

Pour une croisière plus intimiste et plus authentique, faites appel à Marion pour qu’elle vous organise un séjour sur mesure en fonction de vos envies et de votre programme. Marion a une grande connaissance de l’Égypte et des temples qui ne figurent pas sur les “to do” des agences classiques. Elle est très disponible et facilite grandement l’organisation d’un séjour en d’Égypte qu’elle sait ponctuer de jolies pépites comme la visite d’un champ de tomates soutenu par US AID. Sous le soleil égyptien, les tomates sont séchées et envoyées partout dans le monde, plus spécialement en Italie (le comble) et au Brésil. Nous avons également été déjeuner dans un village nubien, loin du cliché Instagram, seuls touristes sur l’île. Un bonheur.

Où dormir

À Louxor, sans aucune hésitation, à Al Moudira. Niché au cœur des terres agricoles de la rive ouest de Louxor, l’hôtel est une véritable retraite au plus près des sites à visiter. La décoration de ce palais est très soignée. Sortie de l’imaginaire de la créatrice italo-libanaise Zeina Aboukheir, l’hôtel a été dessiné par l’architecte égyptien Olivier Sednaoui. Devenu membre du groupe Egypt Beyond en 2022, Al Moudira s’est agrandi tout en conservant son charme et sa tranquillité.

À côté d’Assouan, sur une île face au temple de Philae, dans des chambres aux murs de terre cuite : Eco Nubia. Un écolodge au milieu du Nil, entre les deux barrages d’Assouan. Les dîners y sont très savoureux, ce qui ne gâche rien.

Partager Vendredi

À l’intérieur, tout est doux : la lumière, les livres, les murs en bois, les plaids bien choisis. Une baignoire, lovée sous les toits, brûlante face à la forêt. Un bain pas très écolo, mais une fois dedans, tout est oublié : le monde, le froid, les mails, le reste.

Dehors, le décor : un village figé dans une sorte de longue pause. Tout est là, mais rien ne bouge. Ruelles vides, hôtels et restos fermés, rideaux tirés, comme si le son avait été coupé. Un Shining version pyrénéenne. La saison s’était volatilisée avec les derniers skieurs autour du 16 mars. On est arrivés juste après. Trop tôt pour le printemps, trop tard pour le reste. Il ne restait que nous et la tempête avec ce sentiment étrange de vivre dans un décor sans figurant.

Alors, on est restés. À lire, à jouer, à regarder tomber la neige depuis le velux. On a pioché dans les beaux livres d’enfants laissés là par les propriétaires, feuilleté à la loupe les atlas de montagnes, les herbiers d’altitude, les récits d’ascension. Le monde extérieur pouvait bien tourner sans nous.

Puis le ciel s’est éclairci. On s’est demandé par où commencer, tant chaque sentier semblait promettre une carte postale. Décidés, on a emprunté ceux barrés. Fermés, disaient-ils. On a enjambé une coulée d’avalanche pour atteindre l’Hôtel du Cirque et de la Cascade. Fermé lui aussi, évidemment. Il ne rouvrira qu’avec les fleurs et les ponts de mai. Tant mieux, presque. Il avait encore plus de charme les volets clos, la cascade pour seule bande-son.

Partout dans la vallée, l’eau dessine le paysage. Des lacs (naturels ou formés par les barrages), translucides comme du verre. Des torrents, des cascades, des stalactites qui fondent lentement, comme dans un Disney qui sent l’arrivée du printemps. On est bercés par l’eau, par le silence, par l’idée douce que tout est à sa place.

Au bout de deux jours sans croiser âme qui vive, entre neige fondue et ciel bleu franc, un truc étrange s’est installé. Le calme. Le vrai. Celui qui fait peur au début, et qu’on apprend finalement à chérir. Celui qu’on ne trouve plus dans nos vies pleines.

On est repartis changés. Un peu réparés.

Où dormir :

La Maison Suspendue : Un cocon accroché à la montagne, baigné de bois blond et de lumière.

La maison Refuge (même propriétaire) : Nichée à 1 300 mètres d’altitude, entre design sobre et feu de bois, pour ceux qui aiment s’isoler sans renoncer au beau.

Hôtel du Cirque et de la Cascade (quand le printemps revient) : Un refuge hors du temps face à l’amphithéâtre naturel de Gavarnie.

Où manger :

Dans son cocon, hors saison. On n’a pas testé alors on ne peut se prononcer.

Où partir marcher :

Le cirque de Gavarnie reste une évidence. Même désert, même glacé, il garde ce pouvoir magnétique. Une muraille naturelle qui surgit au bout du chemin, comme un décor trop parfait pour être vrai. Mais vide, silencieux, il impressionne encore plus. Presque sacré.

Les barrages : celui d’Ossoue, au bout d’une vallée longue et silencieuse, débouche sur un lac encore figé dans une lumière pâle. Et les Gloriettes, plus doux, plus accessible. Les pentes mouchetées de neige se jettent dans le lac turquoise.

On nous a aussi parlé du cirque de Troumouse et du plateau de Bellevue. Nous reviendrons c’est certain.

Pourtant, Naoshima et Teshima n’ont pas toujours été les destinations artistiques mondialement reconnues qu’elles sont aujourd’hui. Dans les années 1980, ces îles connaissaient un réel déclin économique et démographique. La rencontre, en 1985, entre Tetsuhiko Fukutake, président de Fukutake Publishing (aujourd’hui Benesse Corporation), et Chikatsugu Miyake, maire de Naoshima, a marqué le début d’une métamorphose culturelle.

Leur vision commune : faire des îles un lieu éducatif et artistique unique. Aujourd'hui, le pari est réussi. Art, architecture et nature dialoguent dans une harmonie rare.

Le temps semble s’y dilater, offrant la possibilité rare de contempler la vie d’une manière nouvelle renforcée par l’esprit insulaire. La mer de Seto et son horizon parsemé de petites îles n’est pas seulement un décor mais fait partie intégrante de l’expérience artistique.

Naoshima : Un équilibre parfait entre art et vie locale

A l’arrivée sur l’île, l’œil est irrémédiablement attiré par une citrouille rouge à pois noirs posée sur un ponton : l’emblème de Yayoi Kusama, symbole d’une rencontre entre la modernité et le mysticisme insulaire.

Dès le débarquement au port de Honmura, le décor et l’ambiance s’imposent à nous : petites ruelles bordées de maisons traditionnelles, cafés discrets et cette énergie presque magnétique qui invite à ralentir. On commence la journée chez Hifumiyo Coffee, un havre de paix où l’on sirote un café soigneusement préparé. Le voyage artistique débute avec le Minamidera, une maison réhabilitée en une expérience sensorielle unique, fruit de la collaboration entre l’architecte japonais Tadao Ando, lauréat du prix Pritzker en 1995, et l’artiste américain James Turrell. Dans ce lieu, on plonge dans l’obscurité absolue où la lumière se fait matière. Chaque instant passé entre ces murs transforme subtilement, explorant les limites de la perception et les capacités biologiques de l'œil, tandis que le corps lui-même devient une composante de l'œuvre. Attention, réservation plusieurs jours en avance absolument nécessaire !

Les vélos électriques loués sur le port nous conduisent au Chichu Art Museum : également conçu par Tadao Ando, ce musée aux blocs de béton lisse est enterré dans une colline, ne laissant quasiment aucune empreinte visible sur le paysage. L’espace lui-même change au fil des heures et des saisons, offrant une expérience toujours renouvelée. Les jardins autour du musée s’inspirent des Nymphéas de Monet, reflétant son univers pictural dans une harmonie saisissante​.

L’immersion continue à la Valley Gallery, laquelle présente une œuvre spectaculaire de Yayoi Kusama, le Jardin de Narcisse, où le reflet des visiteurs flotte dans des boules en acier qui jonchent le sol. de nouveau, silence et contemplation sont de mises dans ce temple de modernité.

Pour un repas consistant, direction Salon Nakaoku, un petit restaurant où est servi un très bon curry dans une ambiance locale et chaleureuse. Pour finir la journée en beauté, Naoshima Public Bath “I Love Yu”" est une expérience à ne pas manquer : ce bain public, décoré de manière fantaisiste, est une œuvre d’art en soi, mais aussi un rappel que sur Naoshima, l’art fait partie du quotidien.

Il est difficile de résister au désir de planifier d’autres visites en une journée, tant tout est de qualité, et à portée de main. Nous avons consacré trois jours entiers à la découverte de Naoshima pendant lesquels nous visiterons notamment un autre bijou d’architecture où les photographies argentiques de Hiroshi Sugimoto sont à l’honneur : la galerie Time Corridors.

Teshima : La poésie de l’éphémère

Un court trajet en ferry depuis le port de Honmura nous emmène jusqu’à Teshima, une île plus confidentielle mais tout aussi captivante. Le rapport au temps y est différent et force encore plus à ralentir. Teshima est cinq fois moins peuplée que sa voisine Naoshima et il s’en dégage une atmosphère qu’on pourrait qualifiée de presque sauvage.

L’exploration commence avec La forêt des murmures, une installation puissante de l’artiste plasticien français Christian Boltanski. Littéralement dans la forêt, après une ascension sur les chemins de terre sur lesquels nos vélos électriques peinent à nous porter, des sons discrets et des jeux de lumière mélangent mémoire et émotion, dans ce sanctuaire éternel qui célèbre la mémoire de ceux qui nous ont quittés.

Aux Archives du Coeur, nous enregistrons nos propres battements de cœur dans une collection sonore universelle, accessible uniquement sur cette plage lointaine de l‘île de Teshima, depuis ce petit cabanon à la façade de cèdre noir. Ces œuvres interpellent, marquent et laissent une empreinte durable.

Lieu phare de notre séjour, le Teshima Art Museum, créé par Rei Naito et Ryue Nishizawa, est une coupole blanche ressemblant à une gigantesque goutte d’eau déposée à flanc de colline, surplombant la mer de Se. Perdu au milieu des rizières et de la forêt, on accède à l'intérieur de cet espace, ouvert aux éléments, pieds nus. On se laisse transporter par l’eau qui ruisselle dans des fontaines minuscules et par le bruissement de la forêt et du vent qui parcourt ce temple méditatif. Seuls les pas des visiteurs interrompent cette mélodie naturelle. Difficile de quantifier le temps que nous avons passé dans cet espace tellement il nous a plongés dans un état rêveur. Il est certain que la magie de l'île de Teshima ne nous quittera pas de sitôt.

Où manger sur l'île de Naoshima

Sake and snacks Noraya - Avec vue sur le Port de Honmura, ce petit restaurant Izakaya sert une sélection de sakés naturels (“Namasake”) et de bières locales, ainsi que des petits plats créatifs et délicieux préparés par la patronne, un jeune japonaise adorable avec un goût prononcé pour les céramiques chinées. On adore et on y retourne ! Attention, vérifiez bien les jours et heures d’ouvertures sur son Instagram.

Hifumiyo Coffee - Pour qui voyage au Japon, pas toujours évident de trouver un café espresso ouvert avant 11h. Heureusement, ce n’est pas le cas de ce petit café voisin de la maison Minamidera qui ouvre tôt et sert un (rare) cappuccino au lait d’avoine.

Cafe Salon Nakaoku : un petit restaurant où est servi un très bon curry dans une ambiance locale et chaleureuse. Ouvert pour le dîner ou le déjeuner.

Où dormir sur l’île de Naoshima

Isa & Yusuke airbnb: Accueillis par Isa et Yusuke, nous prenons leur barque au port de Honmura et rejoignons l’île voisine en quelques minutes. L’île de Mukajima n’est peuplée que de 8 habitants, tous de plus de 80 ans hormis Isa et Yusuke qui ont décidé de quitter la ville pour le calme de la mer de Seto.

Leur maison est typique de l'architecture japonaise : tatamis sans chaussures, salle de bain avec douchette et petit tabouret en plastique sur lequel s’accroupir, pièce de vie qui se transforme en chambre lorsque l’on pousse la table et déplie les futons pour la nuit. Nos hôtes ont deux chats adorables et ils nous ont préparé un dîner absolument fantastique à base de poisson en sauce, sashimi, soupe miso, tempura de légumes et riz. La simplicité, la douceur et la sérénité qui se dégagent de cet endroit (et de nos hôtes) restera un moment phare de notre périple. C’est avec émotion que Vendredi vous propose de vivre cette expérience immersive si vous en avez l’occasion.

Bennesse House : Il y a peu de musées dans lesquels on peut dormir. Et que demander de plus que de passer la nuit dans un bâtiment dessiné par Tadao Ando lui-même ? Réservation possible 180 jours (!) avant la date d’arrivée. Il y a peu de chambres, il est donc avisé de s’y prendre très en amont.

Où manger sur l’île de Teshima

Shima Kitchen pour le déjeuner est un restaurant où de gentilles mamies préparent de bons plats à base de produits locaux. La terrasse s’enroule autour de magnifiques arbres fruitiers et il fait bon y prendre son temps avant de repartir sur les routes de l'île.

Pour dîner, Le patron du Curry Cafe Ihojin (カレー喫茶 異邦人 ) vous reçoit dans son échoppe et prépare des gyozas absolument délicieux.

Où dormir sur l’île de Teshima

Yui-teshima : Si vous passez la nuit à Teshima - et on le recommande - l’élégante maison dispose de plusieurs chambres décorées avec goût, et d’une cuisine et salle de bain partagées. Le jardin est magnifique, car la maison appartenait à un tailleur de pierre. À 15 minutes à pied du port de Teshima, ou quelques minutes en vélo. Il y a aussi un café attenant qui ouvre de temps en temps.

Cette carte postale envoyée de l’Alentejo, c’est celle d’un petit guide du Portugal des portugais, de ceux qui aiment l’eau fraîche (froide) de l’Atlantique et la cuisine à l’huile. L’anti-Algarve défiguré. L’anti-Comporta stylé. L’anti-Lisbonne cosmopolite. L’Alentejo, c’est le Portugal dans son plus simple appareil : des plages et des campagnes qu’on espère voir préservées encore longtemps d’une invasion de cafés pour surfeurs et budha bowls pour yogis en retraite spirituelle.

Chaque année, c’est la même rengaine à l’approche de la fin de l’hiver : où partirons nous cet été? Tenterons nous l’expérience de la Méditerranée pour ses eaux calmes et chaudes. Où irons-nous pour la énième fois nous faire bousculer par les vagues d’un océan agité? Laisserons nous les salades grecques nous tenter plutôt que les sardines grillées? Chaque année, l’hésitation fait rage mais ce sont les habitudes qui finissent par triompher. Passé le deuil d’un ciel bleu assuré et de quelques brasses bien méritées après une année à surnager, on attrape à la hâte les clés de la Fiat 500 de location que l’on sait beaucoup trop inconfortable pour les kilomètres et les routes parfois poussiéreuses qui nous attendent. Finalement, elle aussi on est content de la retrouver. On quitte l’aéroport avec le sentiment d’être dans le bon siège pour commencer la route des vacances.

Il y a des destinations qui vous collent à la peau comme le vieux jean de vos 25 ans. On a beau l’user et en racheter des plus neufs, plus bleus, plus stretch, finalement il reste notre préféré. Parce qu’on le connaît ou parce qu’on s’obstine à vouloir rentrer dedans comme une victoire sur les années qui passent, il a ce petit truc en plus qui nous fait nous y attacher comme une moule à son rocher.

L’Alentejo a ce même goût rassurant : celui d’une routine estivale bien rodée qui fait prendre quelques kilos sans jamais décevoir. L’été des chênes lièges dénudés de leur écorce et des plages sauvages. L’été des routes qui frémissent sous l’effet de la chaleur et des corps grelottant au sortir de l’eau. Celui des nationaux qui reviennent aux sources et celui des touristes bien inspirés, lassés des plages bondées, des tapas ou de la feta. Ce n’est pas la dolce vita mais on s’attarde longtemps en terrasse. On profite du soleil jusqu’à ce qu’il s’épuise d’avoir trop chauffé. On cale sa tente de plage en fonction du vent et, avec lui, on tourne toute la journée pour éliminer les beignets sucrés et fourrés des vendeurs des sables.

Nous voilà donc, littéralement, au-delà du Tage. L’Alentejo a le parfum de la crème solaire mais aussi du travail de la terre. Près de Villa Nova de Milfontes, un bon point de chute pour explorer nos plages préférées, on respire l’air marin comme l’odeur des vaches dans les champs. On se laisse tenter par quelques endroits à la mode avant de retrouver les tavernes familiales (plus si) secrètes où déguster le fameux porco alentejana (petits morceaux de porc avec des palourdes et des pommes de terre sautées).

En Alentejo, il n’y a ni ferry à attraper, ni vraiment grands sites historiques à visiter. On profite d’une douceur de vivre un peu singulière, entre terre et océan. On y trouve des églises, bien sûr, et beaucoup de villes fortifiées, témoins des nombreux envahisseurs qui ont menacé les plaines de l’Alentejo. L’Histoire qu’on raconte dans les livres ne s’est pas faite ici, mais d’autres plus modestes peut-être s’y vivent au quotidien. Près de l’océan, le monde agricole est en manque de main d'œuvre et voit les politiques se transformer pour favoriser l’accueil des travailleurs des anciens comptoirs portugais dont la culture vient petit à petit se mêler à celle d’une région très traditionnelle. Dans les terres, c’est carrément le renouveau : les hôtels, pas toujours de bon goût, pullulent pour faire face à la demande croissante d’un tourisme “local”, qui se veut plus proche des traditions d’un pays qui en est très fier.

Entre villages balnéaires et villages médiévaux, l’Alentejo a beaucoup à offrir : on visite Arraialos, réputée pour ses tapis aux motifs orientaux, son château et ses jolies maisons blanches.

On pousse aussi les portes d’Elvas : du haut de ses murailles, c’est l’Espagne qu’on voit à quelques envolées d'hirondelles. Les murailles de la ville gardent toujours la route vers Lisbonne. On s’arrête également à Evora, la culturelle, d’où l’on peut partir en croisière privée sur le lac Alqueva.

Pour un autre “nid d’aigle”, direction Monsaraz, là aussi à quelques kilomètres de la frontière qui sépare les deux nations de la péninsule, dans une région où les blocs monolithes décorent de grandes étendues de paille séchées par le soleil. Au risque de faire des comparaisons hasardeuses, l’Alentejo est probablement au Portugal ce que la Toscane est à l’Italie.

Côté océan, Porto Covo se remplit rapidement l’été mais jouit de jolies criques épargnées des vagues les plus fortes. En descendant la côte, on se love au creux des falaises de la Praia dos Alteirinhos, juste après le village de Zambujeira do Mar. On se laisse bercer par le bruit des mouettes et des vagues sur la Praia do Malhão. Au printemps, la promenade pour accéder aux différentes alcôves de la plage est bordée de multitudes de fleurs sauvages et de mimosa dont les couleurs vives viennent rehausser le bleu de l’eau. Plus bas encore, aux portes de l’Algarve (celui qu’on aime), on atteint le petit village d’Odeceixe, son vieux moulin, es maisons blanches et sa plage qui profite, à marée basse, de petites lagunes très appréciées des plus frileux.

Raconter l’Alentejo comme un seul et même lieu, une seule et même ambiance est impossible. Il faut goûter à tout pour définir ce que l’on préfère. Heureusement, Vendredi a listé ses endroits préférés :

Où manger

Cavalariça (Evora) : à l'ombre d'un bougainvilliers dans la cour pavée d'un palais privé. Le décor est signé Jacques Grange. Les classiques de la région sont dépoussiérés pour une cuisine ensoleillée et créative. Une réussite !

Tasca do Celso (Villa Nova de Milfontes) : pour goûter un des meilleurs porc à l’alentejana des alentours ainsi que des poissons tout frais. Ne ratez pas les desserts et plus spécialement les “œufs en neige” qu’on appelle ici les farofias. Réservation très conseillée.

O Amândio (Villa Nova de Milfontes) : à l’écart de Vila Nova de Milfontes, en bord de route, une pépite pour les amateurs de cuisine locale dans des portions très généreuses !

O Passarinho : c’est probablement au moins en partie pour elles, la mère et la fille qui gèrent ce petit restaurant sans prétention, plus proche du bar PMU que du dîner fancy, que nous revenons chaque année. On grandit avec des odeurs qui marquent à vie : mes doux souvenirs d’enfance se ravivent entre les murs de ce petit bar où il faut arriver suffisamment tôt pour espérer s’y attabler. A peine la porte passée, c’est l’odeur de la soupe de légumes de ma grand-mère qui me fait chavirer. Les frites maison ont le même goût que celles qu’elle faisait et que j’allais voler en soulevant le papier d’alu le plus discrètement possible, jusqu'à ce que je comprenne qu’en réalité elle adorait que je chaparde. Ne passez pas à côté du VRAI goût du Portugal si vous êtes dans la région : la cuisine du cœur !

Où dormir

Coté océan :

Três Marias : idéalement située, à mi-chemin entre Porto Covo et Vila Nova de Milfontes, Três Marias est une maison de campagne au pied des collines de la Serra do Cercal. Les chambres sont réparties sur deux bâtiments complémentaires, séparés par des champs où paissent des ânes, des moutons et même des autruches.

Herdade da Matinha : une maison d’hôtes élégante et chaleureuse qui s’est beaucoup agrandie récemment. Choisissez une chambre dans la Family farm house pour profiter du calme de la campagne environnante. Pour venir : roulez au pas au milieu des bottes de foin et des eucalyptus car la route est un peu bumpy.

Cabeça da Cabra (Porto Covo) : une maison d’hôtes atypique. Il s’agit d’une ancienne école primaire abandonnée qui a été totalement rénovée dans la campagne entourant Porto Covo. Les chambres sont épurées mais charmantes et le petit déjeuner y est succulent !

Coté terre :

São Lourenço do Barrocal : c’est le cœur d'un ancien petit village agricole au pied du village de Monsaraz. Le domaine de 800 hectares a été transformé en un luxueux hôtel par la huitième génération de la famille Uva à avoir vécu sur la propriété. Un de nos hôtels préféré au milieu d’une nature authentique. explorez les alentours le matin et profitez de la piscine pour faire redescendre la température après la sieste.

Villa Extramuros : on a déjà parlé sur Vendredi de ce petit refuge au milieu d’une jolie campagne à quelques kilomètres de la charmante ville d’Arraiolos. Une maison design tenue par un couple franco-belge des plus accueillants, où déconnecter totalement. On le répète : on adore !

Certains y viennent comme des oiseaux voyageurs, hippies d’aujourd’hui suivant la lumière d’automne et les vents alizéens pour profiter de ses immenses plages de surf et de kite. D’autres, plus audacieux ou plus rêveurs, s’y installent pour de bon, achètent des terres aux abords de buttes arides et, par magie ou obstination, y font pousser des jardins luxuriants.

C’est là qu’on a posé nos valises, un peu en retrait de la ville, dans un jardin tissé de bougainvilliers et de palmiers. Un lieu fait pour se perdre et se retrouver, à l’ombre des feuilles et dans les méandres des collines blanchies par la poussière. Ici, les routes serpentent doucement. On y croise des hommes assis à l’ombre des buissons et d’autres avançant lentement à dos d’ânes, comme figés dans le temps.

C’est en empruntant ces routes de l’arrière-pays qu’on arrive au marché berbère. Une fourmilière de gestes et d’échanges. On se fige devant ces étals comme devant une scène qu’on ne veut pas quitter. Grenades éclatées, agrumes acidulés et herbes aromatiques, moutons qui changent de main, mules qui attendent patiemment d’être chargées. Les hommes dealent des sacs de farine et du savon noir comme ils échangeraient des secrets. Tout semble se mouvoir, mais rien ne presse. Des visages qui vous regardent, mais ne vous retiennent pas. On observe, on écoute, on s’imprègne, en spectateurs silencieux d’une scène qui ne se joue pas pour nous.

Le temps de la contemplation se poursuit autour d’un thé à la menthe, accoudé à une table en plastique rouge, d’où l’on regarde le monde passer. Le vrai, peut-être, celui qui ne se raconte pas mais se vit, là, au milieu des fruits, de la poussière qui s’envole et des visages que le soleil connaît par cœur.

Essaouira porte dans ses rues l’héritage d’une ville commerçante. Ses artères droites tranchent avec les labyrinthes tortueux des médinas traditionnelles, comme un témoignage de son rôle de carrefour d’échanges. A l’arrivée des convois, les marchandises étaient déchargées à l’abri des murs épais de la cité portuaire. Ses “manutentionnaires” dormaient ensuite sur place, en attendant le tumulte du lendemain. On raconte qu’Essaouira exportait aussi bien des ânes que des céréales, mais également du thé de Manchester.

On traverse la grande place, vide et inachevée, avec ses murailles imposantes et son escalier abrupt qui s’arrête net. Au bout, le port royal s’anime. Les mouettes tournoient, criant au-dessus des étals. Une première visite au coucher du soleil nous plonge dans une lumière douce, presque irréelle. Les barques bleues s’effacent doucement à mesure que le jour décline, et les pêcheurs, bienveillants, nous racontent leur quotidien et l’effervescence à venir.

Au matin, tout bascule. Les chalutiers reviennent après plusieurs nuits passées en mer, leurs équipages vêtus de salopettes aux couleurs vives, leurs bretelles ajustables pendantes ou bien remontées, témoins d’une fatigue qu’ils portent avec dignité. Les brouettes pleines de glace zigzaguent entre les passants, manquant de nous renverser. Des hommes réparent patiemment, les filets déchirés, tandis que d’autres chargent des camions de sardines prêtes à partir pour d’autres horizons. Une mécanique bien huilée, presque chorégraphique, où chacun sait exactement où il doit être.

Après avoir choisi nos sardines et une part de poisson encore scintillante de fraîcheur, on nous conseille de rejoindre l’extrémité du port, là où la jetée domine l’Atlantique. Ici, sur une terrasse rustique, on fait griller notre déjeuner. Les filets des chalutiers s’arrêtent presque à nos pieds, les mouettes planent au-dessus, leurs cris se mêlant au clapotis des vagues et les ordres des pêcheurs résonnent comme un fond sonore authentique. On s’installe à une table, à côté d’une famille, et pour quelques dirhams seulement, on déguste ce festin simple mais inoubliable, le goût du poisson relevé par celui du moment.

Essaouira est peut-être une petite ville aujourd’hui, mais son port raconte une toute autre histoire. On devine son ancienne grandeur dans la taille des quais, dans cette ouverture sans limite sur le monde extérieur. Une ville carrefour, une ville-puzzle, où les traditions se sont mêlées. On s’émerveille de cette coutume du “mélange”, où l’on célébrait autrefois trois dimanches : le vendredi pour les musulmans, le samedi pour les juifs et le dimanche pour les chrétiens. Une mosaïque de confessions et de cultures qui donne à Essaouira une âme unique.

Où dormir ?

Le jardin des Douars : Perché sur les collines, c’est le genre d’endroit où on finit par oublier l’heure. Les bâtisses couleur terre cuite semblent sortir du paysage, les piscines vert jade appellent à paresser toute la journée, quand le spa fait disparaître les dernières tensions.

La villa Essaouira : Au cœur de la médina. Nous n’y avons pas dormi, mais on ne nous en a dit que du bien. On y a pris un cocktail, sur le toit au coucher du soleil, suivi d’un dîner dans un petit patio privé. Un vrai labyrinthe, mais simple et tellement joli.

Où manger ?

Sur le port ou au marché berbère - définitivement.

Dans la Médina, nous n’avons eu le temps de tester que le restaurant ADWAK où nous nous sommes laissés conquérir par un couscous traditionnel. Bien sûr, il était excellent, comme une promesse tenue.

A parcourir le généreux potager de la ferme et la serre aux fleurs délicates, herbes fraîches et arbres fruitiers, on comprend rapidement que ce week-end sera aussi une affaire de palais.

Sur les traces de notre équipage de rêve, on part découvrir Cancale et les environs. À marée basse, il suffit de suivre la côte pour rejoindre Cancale. Ce jour-là, le vent chasse les nuages et révèle, à l’horizon, la silhouette du Mont-Saint-Michel, comme un secret confié par la baie.

Hors saison, Cancale et ses voisines – Saint-Malo, Dinard, Dinan – ont ce goût rare du privilège. Le silence des lieux n’est interrompu que par le crissement des coquilles d’huîtres sous nos pas. Au bout de la jetée, quelques cabanes proposent des dégustations d’huîtres. Ce jour-là, nous préférons le réconfort d’une galette au Breizh Café . A l’étage, on trouve aussi La Table Breizh Café.

On s’engage sur le sentier des Douaniers qui serpente au-dessus de la mer. Le souffle du large nous guide jusqu’à la Pointe du Grouin. À l’heure du goûter, une halte s’impose chez Graine de Vanille, où le mille-feuille à la vanille bourbon est si léger qu’il semble flotter dans notre estomac. Juste en face, l’épicerie de la famille Roellinger rappelle que leur art dépasse les murs de leurs maisons : leurs épices, leur cuisine, leurs créations sont autant d’invitations à voyager. Le petit centre du haut à Cancale est bien plus « charmant » comme le disait mon grand-père que celui de bord de mer avec ces quelques petites boutiques de créateurs comme l’atelier iodée et autres espaces d’expositions. Sur la petite place, trône une belle boutique d’antiquités Dumaine qui cache de jolis objets d’hier et des coquillages qui murmurent des souvenirs marins.

Alors que le vent continue de nous bousculer, nous cédons à l’appel du cocooning et rentrons sagement à la Ferme du Vent pour s’offrir une pause enchanteresse dans ses Bains Celtiques. Chaque créneau est privatisé, garantissant un moment d’intimité et de sérénité absolue. Le rendez-vous est pris dans la longère devant la cheminée monumentale en granit pour débuter cette nouvelle aventure : dans le silence, c’est un véritable voyage intérieur qui nous est offert. On se laisse bercer par le jeu des éléments. Chaque espace est une invitation à ralentir, à respirer et à se reconnecter à soi-même.

Au lever du jour, la tempête Darragh gronde toujours et le service des petits déjeuners en chambre devient une affaire de funambules. Miracle ! Le menu griffonné la veille est toujours là, accroché à la poignée de la porte, défiant les bourrasques. Et voilà qu’un plateau arrive, garni comme un festin miniature : jus détox, paniers de pains qui sentent bon le matin, fromages tout juste sortis de la cave. On se prend même au jeu de cuire nos œufs frais à la minute, dans une cuisine si jolie qu’elle donne envie d’y rester toute la journée, tempête ou pas.

Prochaine escale : le Mont-Saint-Michel. Ce n’est pas ma première visite. J’y suis venue, en poussette, en 1988, pour cet unique voyage à trois, emmitouflée comme un bibendum. Autant dire que mon souvenir est aussi net qu’une photo Polaroid mal cadrée. Alors oui, c’est décidé, nous prenons la route, pour s’y créer des images plus claires Celle qui longe la côte est un voyage en soi : Saint-Benoît-des-Ondes, le Vivier-sur-Mer où les moules attendent d’être embarquées, Cherrueix, et ce polder des Quatre Salines, presque suspendu dans le temps. Les villages sont vides, le hors-saison leur va si bien.

Les parkings sont désertés. La tempête aurait-elle eu raison des hordes de touristes ? Nous avons une idée un peu folle : celle de traverser la fameuse baie à pied. Les rafales nous mordent le visage, mais on avance, tête baissée, épaules rentrées, riant de notre propre absurdité. Et puis, le Mont. Massif, imposant, un rocher presque vivant. Les ruelles sont étrangement silencieuses, comme si elles attendaient quelque chose, ou quelqu’un, pour s’éveiller.

Chez la Mère Poulard, le service tourne au ralenti. Si le feu de cheminée crépite vaillamment, certains maîtres de l’omelette ont, semble-t-il, eux, déclaré forfait. On se réchauffe, on se repose, et on repart.

Le sommet du Mont est une récompense : la mer monte inlassablement en contrebas, l’horizon demeure flou. Pas de poussette, pas de bibendum. Cette fois, c’est un souvenir à deux qui restera gravé, avec le sel du vent et la lumière grise d’un jour de tempête. Et on se dit que peut-être la vraie aventure, c’est celle qu’on ne planifie pas, celle qui vous gifle un peu et vous colle à la peau.

Nous rentrons, rincées mais ravies, comme après une journée au ski : les joues rouges, les muscles fatigués, l’âme essorée. Cette sensation d’avoir respiré plus d’air en une journée que lors des six derniers mois passés derrière un écran. Le genre de fatigue qui fait du bien, celle où l’on se dit qu’on a mérité de ne rien faire ensuite. On retrouve notre refuge, notre Kled, comme on rentrerait au chalet. Ici ce sont les bains celtiques qui réchauffent et non pas le vin chaud. L’eau vient tout laver, tout apaiser. Comme nos hôtes, on se laisse alors porter par nos rêves.

Où dormir ?

La famille Roellinger a su faire de Cancale bien plus qu’une destination, une expérience. Regroupés sous l’enseigne Les Maisons de Bricourt, leurs établissements incarnent cet art de vivre breton mêlé d’aventures et de poésie. Olivier Roellinger, visionnaire des épices et des assiettes étoilées, a fait de Cancale un pèlerinage pour les amoureux du goût. Aujourd’hui, cet héritage est porté avec élégance par son fils Hugo.

Ferme du vent : un refuge face à la baie où le vent est roi et le temps suspendu. Chaque Kled invite à la contemplation.

Le château Richeux : à quelques pas de la Ferme du vent, ce grand manoir des années 1920 partage les mêmes jardins. C’est ici que trône le très réputé Coquillage.

Le Gîte Marin : pour ceux qui cherchent l’intimité d’une maison d’hôtes, ce lieu a tout d’un cocon. C’est la toute première maison de la famille, où l’on se sent accueilli comme un ami de passage, dans un décor empreint d'Histoire et de simplicité.

Où manger ?

Le bistrot de Cancale (Cancale) : Un lieu convivial, parfait pour prolonger une journée dans les vents marins. On y célèbre la cuisine de terroir, simple et généreuse, sans chichis mais toujours avec beaucoup de cœur.

Le coquillage : pour les plus gourmands (Cancale). En 2008, Hugo Roellinger en a repris les rênes, ajoutant une étoile verte (pour ses engagements durables) à cette table déjà doublement étoilée.

Au pied de cheval ou à l’atelier de l'huître (Cancale) : parce qu’ici, on ne plaisante pas avec les fruits de mer. Les huîtres, servies avec une vue sur la mer, sont un passage obligé, mais mieux vaut être bien guidé pour éviter les attrape-touristes.

Bouliche et Tandem (Saint-Malo) : pas intramuros. Une cuisine qui fait la part belle aux produits frais dans une ambiance décontractée et sans prétention.

La Mère Poulard (Mont-Saint-Michel) : une omelette, bien sûr !

La ville berbère éveille tous les sens. On la surnomme la ville rouge alors que pourtant, c’est un brassage permanent de couleurs joyeuses que les murs ocre viennent sublimer. Les premières balades au cœur de la médina sont troublantes : on se perd facilement, plus occupés à zigzaguer entre les chats, les ânes chargés comme des bateaux ou les tuktuk qui filent, qu’à réellement regarder le chemin. Une ville dans ville, faite de dédales, de passages étroits et de galeries. On frôle maladroitement les murs alors qu’il suffit tout simplement de se laisser porter par le rythme du flot incessant des locaux. Ne pas s’excuser d’être là mais au contraire se confondre avec un chaos organisé.

Le pouls de Marrakech ne se prend pas seulement sur la place Jemaa-El-Fna ou dans les jardins de la Mamounia. Il faut ouvrir ses sens, sentir que le cœur de la ville se joue plus dans les cours des teinturiers et maroquiniers que dans les boutiques de babouches pour bobos à la recherche de charentaises. Bien sûr, on ne voyage pas à Marrakech sans laisser de la place dans ses bagages pour rapporter chez soi un peu du vrai artisanat local. Les souks regorgent de pièces incroyables : des théières ciselées comme des bijoux, des tapis qui semblent contenir des contes entiers dans leurs motifs, des paniers qu’on imagine déjà remplis de mille choses inutiles mais indispensables.

On choisit de rentrer les bras chargés de bols en terre cuite, d‘assiettes en grès, de verres qu’on essaiera de ne pas payer 10 fois le prix en négociant du mieux qu’on pourra, dans une espèce de “poker menteur” détendu, qu’on sait déjà perdu d’avance.

Pourtant ici tout semble possible. Même organiser une colonie de vacances pour fêter un quarantième anniversaire à vingt personnes. Marrakech accueille le citadin en manque d'aventures comme nulle autre. Ce qui pourrait sembler relever de l’exploit ailleurs, devient ici une évidence. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés, un groupe hétéroclite mais uni, à plonger ensemble dans la magie et le tumulte d’une cité mythique.

On pose nos volumineuses malles au Riad Yasmine, un havre de paix dissimulé derrière une lourde porte en bois massif. A peine la porte passée, on se laisse envelopper par le parfum sucré qui caresse l’air pendant que nos hôtes nous servent un thé à la menthe pour arroser le sucre des pâtisseries orientales qui collent aux doigts.

Privatiser un Riad, c’est rêver d’une grand nid où réunir toutes les personnes qui comptent. Les balcons filants qui surplombent la petite piscine deviennent des lieux de rendez-vous improvisés, où l’on échange des rires et les derniers potins en date. Le rooftop offre des vues spectaculaires des toits de la ville, l’Atlas, en toile de fond. Le premier couscous est souvent le meilleur d’une longue série. Les marocains sont aussi généreux dans leur cuisine que dans leur vie. Les épices parfument sans écraser et la harissa (en petite quantité) relève une soirée déjà sultanesque.

Au Comptoir Darna, on vient chercher une ambiance festive dans une ambiance tamisée et chaleureuse. On entre dans le monde des Mille et Une Nuits. Les danseuses orientales portent fièrement chandeliers sur la tête et (petites) tenues scintillantes pendant que les occidentaux glissent quelques offrandes aux endroits les plus stratégiques. Là encore, le contraste avec les scènes de vie des ruelles de la médina est saisissant.

Beaucoup diront que trois jours suffisent pour visiter Marrakech, mais trois jours suffisent à ceux qui y retournent chaque année. Il existe bien d’autres endroits à voir que le Jardin Majorelle et le musée YSL. Les concept-stores des nouveaux quartiers offrent de nouvelles perspectives. Trois jours ne suffiront pas non plus à satisfaire notre appétit tant la cité berbère regorge de bonnes adresses de restaurants.

Au-delà de Marrakech, il y a le désert d’Agafay, bien sûr, mais aussi l’Atlas et la vallée verte de l’Ourika. C’est à la Kasbah Ourika, à une petite heure de route de la médina, que nous choisissons de passer quelques heures loin du tumulte de la ville au milieu des sommets marocains, certains déjà coiffés de neige en ce mois de novembre.

Comme le trentenaire aime alimenter son Strava, nous partons pour un trek (facile) de trois heures à travers les paysages époustouflants de l’Atlas, où la terre rouge se mêle aux arbres verdoyants qui bordent les ravins. La Kasbah est parfaite pour accueillir un grand groupe et organiser des déjeuners face aux vergers et aux plus hauts sommets de l’Atlas, où un grand barbecue à l’ombre devient le clou de la journée.

Enfin, de retour en “ville”, on s’offre un moment de détente dans un hammam traditionnel. On partage une grande table en marbre chaud sur laquelle on nous gomme au savon noir avant de nous rincer à grands sceaux d’eau. Un moment de pur délassement (pour les moins pudiques).

Où dormir ?

Riad Yasmine (Marrakech) : il porte le nom de la fille des premiers propriétaires du Riad. Il est désormais géré par Alice et Gabriel, deux français qui ont fait du riad un véritable cocon où l’artisanat marocain traditionnel est mis à l’honneur. Chaque chambre est dessinée avec goût, et son petit "Yasmine" mitoyen est une vraie pépite. Nous remercions encore du fond du cœur Ismaël et Moustafa de nous avoir reçus et d’avoir fait de ce séjour une prouesse. On aime tellement ses zelliges vertes et blanches, ainsi que la petite piscine qui devient un point de rendez-vous central.

El Fenn (Marrakech) : Cet hôtel repose sur quatre riads qui mêlent design contemporain et touches marocaines authentiques. On passe d’une maison à l’autre, et chaque espace est choisi avec élégance et confort. Parfait pour ceux qui recherchent une expérience luxueuse au cœur de la ville. Son rooftop orné de rouge est un excellent spot pour savourer un cocktail tout en admirant la vue.

Kasbah Ourika (Atlas) : Nichée dans les montagnes de l’Atlas, cette kasbah offre une immersion totale dans la nature. Idéale pour des trekkings de quelques heures et des déjeuners panoramiques en groupe.

Où manger ?

Dar cherifa : dans un décor à la fois simple et raffiné, c’est l’endroit idéal pour savourer quelques délices dans une atmosphère paisible, loin de l’agitation des souks pourtant tout proches. Vous pouvez choisir de vous asseoir dans la cour ou prendre un verre sur le rooftop. Coup de cœur pour le tajine de bœuf.

Le +61 : Cette adresse mêle influences australiennes et marocaines pour offrir des compositions de salades uniques et savoureuses. Notre coup de cœur ? Leurs petites olives panées mais toute la carte mérite d’être explorée. Juste à côté, le restaurant "Farmer" semble tout aussi prometteur.

La famille : Ce restaurant propose une cuisine végétarienne traditionnelle, relevée d’une touche contemporaine qui fait toute la différence. L’équipe féminine en cuisine travaille à vue, ajoutant une authenticité chaleureuse à l’expérience culinaire.

Partir en voyage au Japon, c’est partir découvrir un monde dans lequel la barrière de la langue et de l’écriture se fera nécessairement sentir. C’est tenter de comprendre la fascination planétaire pour ces petits morceaux de terre posés à l’extrémité de la mappemonde telle qu’on nous l’enseigne en Europe, autocentrée.

Partis de Tokyo, notre périple commence avec le Mont Fuji, seigneur en son royaume. Depuis notre tente en forme de bulle (pas très tradi, on le concède), on se laisse réveiller par la lumière du matin qui inonde petit à petit la vallée face à Fuji-san, gigantesque, son cône volcanique dénudé d’une neige quasi éternelle, la tête encore dans les nuages (comme nous) et les pieds baignant dans son lac.

Tous les villages autour du Mont Fuji offrent des vues très différentes du géant japonais. Nous conseillons vraiment de naviguer aux alentours pour en profiter un maximum.

Prochain arrêt : Osaka. Troisième plus grande ville du Japon, résolument moderne, connue pour sa vie nocturne, sa culture comique et la qualité de sa street food, Osaka est une ville un peu la sœur rebelle de Kyoto, particulièrement lorsque l’on dort dans le quartier de Dotonbori, le quartier le plus festif de la ville. On sort jouer dans les bornes d’arcade, on regarde le soleil se coucher depuis le plus haut bâtiment de la ville, on mange des yakitoris à s’en faire exploser le ventre. Si l’on a des enfants ou qu’on est juste fan de Peppa Pig, on peut aussi s’arrêter au Pig Café, une sorte de bar à chats mais avec des porcelets.

A Osaka, on part surtout visiter son château, un des plus célèbres du Japon, construit par Hideyoshi, qui régnait sur le pays à la fin du 16ème siècle. Entouré d’un parc et de douves, le château a été plusieurs fois détruit et reconstruit depuis 400 ans, jusqu'à sa dernière version finalisée en 1997. En réalité, au Japon, beaucoup de bâtiments n’ont d’historique que le nom, car les constructions étant en bois, elles ont été les victimes de nombreux incendies au cours de l’Histoire. On est loin du château fort médiéval et la structure ressemble en réalité plus à une énorme pagode ornée de tigres d’or et de toits verts pastels.

À Kyoto, on s’arrête au Maana hotel. Située dans le quartier historique de Higashiyama, Maana Kamo est une véritable retraite de luxe au beau milieu de l’agitation de Kyoto. La structure originale du bâtiment a été conservée au plus près de ce qu’elle a été tout en créant un refuge minimaliste au mobilier sombre et sobre posé sur des sols bordés de tatamis de paille traditionnels. La sobriété des lieux invite à la contemplation. Aucun détail n’a pourtant été oublié : la maison traditionnelle s’ouvre sur petit jardin, la salle de bains est un spa à elle toute seule et la chambre à coucher est décorée de Ikebana et de Norens peints à la main. Pour les novices, Ikebana signifie en japonais « la voie des fleurs » ou « l’art de faire vivre les fleurs » : il s’agit d’un art traditionnel japonais qui descend de l’ancienne coutume qui consistait à ériger des arbres à feuilles pour appeler les dieux. On ne vous spoile pas et on vous laisse découvrir seul pour cette fois !

À Kyoto, les visites ne manquent pas et pour s’éviter une liste interminable des plus beaux lieux à voir qui n’auraient pas forcément votre approbation tant il existe autant d’activités que de centres d’intérêt différents, on conseille sans aucune hésitation de s’embarquer dans le quartier de Gion ainsi que sur le chemin des philosophes : une balade de quelques kilomètres, le long d’un canal bordé de temples, de magasins d’artisans, de jolis cafés. Tout au long du chemin, on prend le temps de contempler quelques jolis moments de vie, des instants suspendus à 5 minutes en taxi d’une des plus grandes conurbation du monde.

Après Kyoto, nous partons au nord, en direction de Kanazawa, la ville des samouraïs. Capitale de la préfecture d'Ishikawa, Kanazawa est située au bord de la mer du Japon, non loin des Alpes japonaises. Outre le quartier des samouraïs et ses maisons traditionnelles que l’on peut visiter, Kanazawa est le siège de ce que tous les guides considèrent comme l’un des 3 “grands” jardins du Japon : le Kenroku. Bien qu’on ait la main verte (si si nos plantes grasses ont tenu plus d’un an) et que le jardin soit effectivement très beau, il reste probablement un peu “survendu” par les guides.

Toute balade ouvrant l’appétit, nous réservons deux sièges (on ne parle pas de table puisque l'établissement est une salle unique avec 6 sièges alignés devant un comptoir) au restaurant Sushi Kinari, avec le chef Takato Yamasaki. Chaque sushi préparé devant nous comme pièce unique. Dix petits plats exquis avant l’assiette de fruits pour le moins typique. Les Japonais ont inventé le fruit de luxe : un fruit parfait, qui fait 3 fois la taille des fruits “normaux” (ceci n’est pas de la grosso-phobie) et qui a le goût de l’Olympe. En bon français, le scepticisme nous gagne. On nous présente alors deux gros raisins en forme de balle de pingpong (logique). On déguste sa chair après épluchage en règle. Dense, riche, sucré, juteux. Probablement le meilleur raisin qu’on ne goûtera jamais (trop cher de toute façon). Au Japon, les fruits de luxe sont une vraie tradition : 20 euros LA fraise de la taille d’une pomme. Une pêche aussi grosse qu’une balle de handball à 10 euros l’unité. Ce pays a définitivement basculé dans une autre dimension… et nous a emmenés avec lui.

Où dormir à Kyoto : au Maana Hotel, évidemment, une maison traditionnelle dans le quartier historique.

Où manger :

Recommander des restaurants au Japon, c’est un peu comme enfoncer des portes ouvertes tant il existe d’options à tous les prix : du ramen à 8 euros avec service par machines automatiques au sushi bar à 100 euros. Tout est de qualité. La seule difficulté est de faire une réservation si vous voulez aller dans un endroit spécifique (et de savoir quels spots sont ouverts aux non-japonais) la barrière de la langue est encore plus importante dans la restauration. Le plus simple est de demander à votre hôtel de vous réserver une table en fonction de ce que vous souhaitez manger et du prix que vous voulez y mettre.

Pour vous guider, voici quelques-uns des endroits qui nous ont plu :

A Kanazawa :

Sushi Kinari: sans contestation possible, le meilleur restaurant où nous sommes allés durant notre séjour au Japon. Restaurant traditionnel de sushis.

A Kyoto :

Sonoba : LA référence en termes de nouilles Soba.

Sake to Sakana DNA : petit bar marqué Bob gourmand par le Guide Michelin, géré par un vieux cuistot et ses deux enfants. Tout est extrêmement bon et préparé devant vous.

Vegan Ramen Uzu : Des ramens qu’on déguste sur une grande table partagée. Une vraie expérience. Interdit de se parfumer avant de venir. Dès l’entrée, on vous fait sentir herbes et essences pour commencer l’expérience. Amour total des ingrédients. Des saveurs jamais goûtées ailleurs.

Yoshihara : la passion “café” a encore frappé chez Vendredi.

Sushi Matsumoto : Attention ! des petits malins ont créé un restaurant du même nom qui ne sert absolument pas la même qualité de nourriture que le restaurant qui figure au Guide Michelin. Le “vrai” restaurant est celui situé dans le quartier de Gion alors que le “faux” est situé près de la gare de Kyoto.

Gion tensou : de très bons (et surprenants) tempuras. Nous n’en dirons pas plus.